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1.Εισαγωγή στο θέμα 
 

ΕΝ ΣΥΜΦΩΝΟΥΜΕ ΜΕ ΤΟ ΠΑΘΟΣ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ 

να μιλάνε για «τέλος»: ο Hegel για τέλος της ιστορίας, ο Comte 
για τέλος της Μεταφυσικής και οι Nietzsche - Heidegger για τέλος 

της φιλοσοφίας. Έχει διαπιστωθεί στην ιστορία του πνεύματος κάτι άλλο: 
από το εκάστοτε ισχύον εκκολάπτεται η απόδραση στη μεταβολή. Αυτό 
το ονομάζουμε ισχύον μεταβαλλόμενον. Παραπέμπει, ίσως, αυτή η θέση 
σε εξαιρετικές εμβιώσεις εμπειρικές, συμπυκνωμένες στο βάθος φράσε-
ων όπως: “Souffrir passé, avoit souffert ne passe jamais”;(«Ο πόνος περ-
νάει, το να έχεις πονέσει δεν περνάει ποτέ»); (Μπερντιάεφ 2010, 239). 
Στο Άλογο, μια «απαγορευμένη ζώνη» στην οποία δεν έχουμε δώσει την 
πρέπουσα προσοχή, εγγράφεται και ο γενετικός κώδικας αυτού που ονο-
μάζουμε ισχύον μεταβαλλόμενον. Υποστηρίζουν, πάντως, ορισμένοι, ότι 
για το Άλογο στοιχείο της ζωής και του κόσμου έχουν ειπωθεί πολλά, 
ίσως τα πάντα, και προτιμότερο θα ήταν να αποφύγει κανείς «να μιλήσει 
με πάθος», όπως θα έλεγε ο Καμύ, γι’ αυτό το θέμα.  

Ο λόγος είναι «εγγεγραμμένος» στα μητρώα του Άλογου. Διαφορετι-
κά δεν θα είχε κανένα τρόπο κατάφασής του: ως προς τι θα μπορούσε να 
προσμετρηθεί; «Η σκέψη και ο λόγος είναι λογικά στοιχεία του Όντος. Το 
έλλογο βυθίζεται στο άλογο και στο υπέρλογο» (Μπερντιάεφ 2010, 103). 
Κι όμως, για ένα ανοιχτό ερώτημα, όπως είναι η λογική του Άλογου, ή, 
για να το διατυπώσουμε διαφορετικά, το ουδέποτε εξαντλούμενο υπέδα-
φος του λόγου, τελεσίδικη απάντηση δεν θα μπορούσε να υπάρξει. Με 
εκφραστικά εργαλεία δάνεια από τον Nietzsche, θα προτείναμε: Μην α-
κούς του άλλους, σκάψε βαθειά, δεν είναι το σκοτάδι, είναι το Άλογο. Επί-
σης, παραφράζοντας ό,τι έχει πει ο Μ. Μπακούνιν για την ελευθερία θα 
λέγαμε: Από τα Άλογο δεν μπορείς να κόψεις ούτε ένα κομματάκι. Αμέσως 
όλο το Άλογο συγκεντρώνεται σε αυτό το μικρό κομματάκι. Πεδίο δόξης 
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λαμπρό για τη σύγχρονη φιλοσοφία. Θέτουμε, λοιπόν, το ερώτημα όχι τι 
είναι το Άλογο, αλλά ποιο είναι το νόημά του. Εξ αυτού του λόγου τίθεται 
προς διαπραγμάτευση η «λογική» του ή το «υπέδαφος του λόγου», που 
είναι καταδικασμένο να παραμορφώνεται. Υπάρχει, εν προκειμένω, μια 
δυσβάσταχτη δυσχέρεια. Για να φανερωθεί το νόημα του Άλογου, πρέπει 
η όλη η προσπάθειά μας να στηριχθεί στις κυρίαρχες παραστάσεις και να 
το προσαρμόσει προς αυτές, με αποτέλεσμα να μην αποφύγει την παρα-
μόρφωσή του (σγκρ. Heidegger 1973,243 κ.εξ). Δεν το αποδεχόμαστε με 
την έννοια του γερμανικού-φιλοσοφικού Ungrund, τουτέστι ως αβυσσα-
λέο σκότος. Πριν χαθούμε, όμως, στους δαιδαλώδεις ατραπούς τέτοιων 
σκέψεων είναι αναγκαίο, όχι χωρίς κίνδυνο απλούστευσης, να προβούμε 
εδώ σε ορισμένες διευκρινίσεις, που δεν εξαφανίζουν τον άνθρωπο σε 
αδιέξοδες αντικειμενικεύσεις.  

Δεν υπονοούμε με τον όρο Άλογο την απουσία λογικής ή λόγου, αλλά 
μια σφαίρα της ανθρώπινης και κοσμικής πραγματικότητας, όπου ο λόγος 
και η λογική αδυνατούν, λόγω της παραστατικής και της εργαλειακής 
τους αντοχής, να ιχνηλατούν. Το Άλογο είναι χαρακτηριστικό της 
conditio humana, βάσιμο ανθρωπολογικό στοιχείο. Από αυτήν όμως τη 
σφαίρα αναβλύζει η υπερβατική σκέψη και θάλλει η αντικομφορμιστική 
συμπεριφορά. Τέχνη, επιστήμη, πίστη, έρωτας, καθένα με τον τρόπο του, 
υποδέχεται και φέρνει στην επιφάνεια Κάτι από την ουσία του Άλογου. 
Δέσμιος της κομφορμιστικής λογικής και του συμβατικού συλλογίζεσθαι 
παρακάμπτεις το έργο του Εμπειρίκου, δεν υποψιάζεσαι τίποτα από 
«θαύμα» της Ανάστασης, προσπερνάς επιστημονικά θαύματα, όπως είναι 
οι «Χορδές του σύμπαντος» (Αστροφυσική), ή το ανθρώπινο γονιδίωμα 
(Βιοπληροφορική) και, το χειρότερο, ανέραστος φεύγεις από τη ζωή. Το 
διττό ανθρωπολογικό ερώτημα τώρα είναι τούτο: πρώτον, τι σημαίνει για 
τον άνθρωπο το γεγονός ότι είναι ον Άλογο και, δεύτερον, πως μπορώ να 
κατανοήσω τον άνθρωπο καλύτερα χρησιμοποιώντας ως όργανο το Άλογο; 

Το παράλογο δεν είναι Άλογο, αλλά είναι έκλειψη της λογικής, διολί-
σθηση σε παράνοια και παραφορά. Κλασικά παραδείγματα είναι οι ποι-
κιλότροποι φενακισμοί, ων ουκ έστιν αριθμός, από την σύγχρονη εργα-
λειακή ορθολογικότητα, ή καλύτερα την άθλια παράνοια της «οικονομίας 
των αγορών» και το φανατισμό της θρησκευτικότητας, μέχρι και το φα-
σισμό. Είναι συνεπώς προφανές, ότι το παράλογο πρέπει να αντιπαρα-
βληθεί προς το λογικό, ενώ το Άλογο βρίσκεται εκτός αυτού του διπολι-
σμού. Την αντιπαραβολή μάλιστα αυτή την επιτυγχάνει σε πρακτικό επί-
πεδο ο κοινός νους, η κοινή λογική και σε θεωρητικό η εκλογικευμένη 
διαστόχαση. Σε έναν τόπο πέραν αυτής της αντιπαραβολής καταφάσκουν 
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εκφάνσεις του βίου, όπως τέχνη, επιστήμη, πίστη, έρωτας, όταν μένουν 
στην αυθεντική τους διάσταση και θηρεύουν το αληθές, αυτό θα πει, όταν 
δεν υποκαθίστανται από Imitationen, όπως θα δείξουμε παρακάτω. 

Επειδή αδυνατούμε π.χ. να αντιληφθούμε τη «λογική» του υπερρεαλι-
σμού τον χαρακτηρίζουμε ως α-νοησία. Η τέχνη, όμως, χάρη στην εξαι-
ρετικά ποιοτική-υπερβατική της δύναμη αντλεί περιεχόμενο από το Άλο-
γο και μας μυεί σε αυτό. Από την άλλη πλευρά, αυτή εντοπίζει και απο-
δομεί το παράλογο (σγκρ. Gadamer 1995,63 κ.εξ.). Γιατί εκ φύσεως κι-
νείται άνετα σε μια εύθραυστη ισορροπία μεταξύ αυτού και του Άλογου. 
Ο Σοφοκλής, ο Καμύ, ο Κάφκα, ο Ιονέσκου αποδομούν το παράλογο και 
μας μυούν στο Άλογο. Ωστόσο, τα όρια Άλογου-παραλόγου εμφανίζο-
νται από ένα σημείο και εξής θολά, γίνονται δυσδιάκριτα και ρευστά. Ο 
Σοπενχάουερ, όπως αναφέρει ο Καμύ στο «Σίσυφο», έπλεκε το εγκώμιο 
της αυτοκτονίας μπροστά σε ένα τραπέζι γεμάτο φαγητά! Δεν πρόκειται 
εδώ ούτε για παράλογο, αλλά ούτε και για Άλογο. Πρόκειται, πολύ πε-
ρισσότερο, για εφυές παίγνιο αντιφατικοτήτων, που καμία σχέση δεν έχει 
με τον παραλογισμό του πολέμου και της βίας, ή με το Άλογο στοιχείο 
της τέχνης. Είναι μια αντικομφορμιστική αντιμετώπιση μιας παράλογης 
συμπεριφοράς, της αυτοκτονίας, που σκοπό έχει να εκπέμψει μηνύματα 
σε πολλούς αποδέκτες, όσον αφορά τα όρια του λόγου. Επ’ ουδενί βε-
βαίως αυτός ο αντικομφορμισμός δεν ταυτίζεται με τον αρχιτεκτονικό 
μιας πόλης, π.χ. της Brasilia.  

Και στους δύο όμως πρόκειται για αντινευτώνεια «κίνηση» ασκητικού 
τύπου «Αρσένιε φεύγε και σώζου». Η φυγή εδώ γίνεται από ένα κόσμο-
μαριονέτα, που είναι εγκλωβισμένος στον δισυπόστατο παραλογισμό, 
δηλαδή τόσο στην παρωδία των καθιερωμένων και ασήμαντων (μικρό-
νοια), όσο και εκτεθειμένος στην απειλή νέων, αυτονομημένων από τον 
άνθρωπο, ή υπερκείμενων βίαιων δυνάμεων, που προέκυψαν από τη ρα-
γδαία εξέλιξη πραγμάτων στον κόσμο, με πρώτη και καλύτερη την πα-
γκοσμιοποιημένη οικονομία, ένα παρανοϊκό τερατούργημα, που καταδυ-
ναστεύει τον άνθρωπο και την Πολιτική. Κλασικό δείγμα της εργαλεια-
κής ορθολογικότητας! Η άποψη του Ροζάκη για την σημερινή εξαθλίωση 
είναι ενδιαφέρουσα: «Όπως και σήμερα: ο ορθολογισμός των οικονομι-
κών δεικτών καταλήγει σε έναν πλήρη παραλογισμό της ανθρώπινης υπο-
στάσεως. Με το πρόσχημα του ορθολογισμού δημιουργήθηκε ένας σχιζο-
φρενής άνθρωπος, όπως λέει και ο Φρέντερικ Τζέιμσον στη μελέτη του για 
το μεταμοντέρνο» (Μαγκλίνης 2012,2). 
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2. Ιππεύων ο ελάσσων, ή περί του αλόγου 
 

Γιατί ονομάζουμε μόνο τον ίππο «άλογο» στην ελληνική γλώσσα; Οι 
ελληνομαθείς χρησιμοποιούν την έννοια ως αντίθετη στο λογικό και ως 
χαρακτηριστικό όλων των ζώων. Το άλογο, λοιπόν, αυτό το τόσο συμπα-
θές έμβιο ον με τα απίθανα χαρακτηριστικά - συμβολισμούς, που αφενός 
μεν αντιστοιχούνται προς το Άλογο στοιχείο του ανθρώπου, αφετέρου δε 
ρητά αποστασιοποιούνται από αυτό.  

Πόσο αγαπητό θέμα είναι στην πορεία του ανθρώπινου πολιτισμού το 
άλογο φαίνεται, μεταξύ άλλων, και από τη θέση που κατέχει στην τέχνη, 
στην ποίηση, στην λογοτεχνία. Από τα μυθικά «άλογα του Διομήδη»,τα 
άλογα του Ρήσου (Αραμπατζής 2007) και τον έφιππο Λέαγρο του Ευ-
φρόνιου (510-500 π.Χ) μέχρι τα καβαφικά «άλογα του Αχιλλέως», από 
το Δούρειο ίππο, τον Ηνίοχο των Δελφών και το άλογο του Μεγάλου Α-
λεξάνδρου, μέχρι τους «Ιππότες» και «το μοναχικό άλογο» (1924) του 
αυστριακού ζωγράφου Ferdinard Schmuzer, τα άλογα του Paolo Uccello, 
αλλά και τα άλογα στα έργα δύο σύγχρονων και εξαιρετικά προικισμέ-
νων ζωγράφων, του Γ. Δέρπαπα και του Σ. Σόρογκα, καθώς και μέχρι το 
σύγχρονο κινηματογραφικό έργο “War Horse” του Στίβεν Σπίλμπερκ, ε-
πίσης από του καβαλάρηδες αγίους μας, τον άγιο Γεώργιο και άγιο Δη-
μήτριο, μέχρι την ισπανική ιππική Σχολή της Βιέννης και τα σύγχρονα 
άλογα του ιπποδρόμου, μια αθλιότητα τζόγου που επουδενί δεν πρέπει να 
συγχέεται με το άθλημα της ιππασίας (ο θαυμασμός μεταφέρεται και από 
τον καβαλάρη και από τη γοητεία του αλόγου στην κερδοφορία), αλλά 
και από τα μικρά αλογάκια, τόσο της Σκύρου, όσο και των παιδικών μας 
παιχνιδιών και, για να μην ξεχνάμε την παράδοση, από τα άλογα στο α-
λώνισμα μέχρι το άλογο του ελαιοτριβείου, απλώνεται μια ασύλληπτα 
εκτενής θεματική με κέντρο αυτό το λίαν αγαπητό έμβιο ον.  

Πλήθος απροσμέτρητο και οι συμβολισμοί, από την αρχαία ελληνική 
λυρική ποίηση μέχρι σήμερα. Ο άνθρωπος, κατά τον Ίβυκο, που όντας 
ενώπιος ενωπίω με τον έρωτα τρέμει, «ώστε φερέζυγος ίππος αεθλοφόρος 
ποτί ήραι» (“σαν το πολυβραβευμένο γέρικο άλογο ..”) (Bowra, τομ. Β΄, 
1985,41), η νεαρή Θρακιώτισσα που ανάλαφρα χοροπηδάει σαν το που-
λάρι και την «καρφώνει» κυριολεκτικά ο Ανακρέων λέγοντάς της «δεξιόν 
γάρ ιπποπείρην ούκ έχεις επεμβάτην», είναι πανάρχαια δείγματα γραφής. 
Και του Αλκαίου ο ύμνος στους Κάστορα και Πολυδεύκη, οι οποίοι ταξι-
δεύουν «ωκυπόδων επ΄ ίππων», βρίσκεται στην ίδια κατεύθυνση μιας α-
γαστής συμπόρευσης ανθρώπου και αλόγου (τομ. Α΄, ό.π.α., 249). Το 
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«αλογάκι της Παναγίας», ή, επίσης, το «Λίθινο άλογο που ιππεύει ο πό-
ντος» εξαιρετικοί συμβολισμοί λαϊκής και λόγιας ποιητικής παράδοσης, 
έχουν το δικό τους ρόλο να παίξουν σε όσους υποψιάζονται ότι η λογική 
τους τελικώς λίγα πράγματα θηρεύει (Ελύτης 2011,173 κ.εξ.). 

Μπορεί αυτό το καθόλα συμπαθές ζώο να παραπέμψει στον ορίζοντα 
των περιεχομένων και των σημασιών ενός άλλου έμβιου όντος, του αν-
θρώπου, όπου το θεωρούμενο μη λογικό στοιχείο έχει σημείο αναφοράς 
σε ένα υπερκείμενο Ά-λογο; Γιατί δεν έχει εχθρούς το άλογο; Είναι τόσο 
αυτονόητο που το αγαπούν τα παιδιά και οι ζωγράφοι τόσο πολύ και που, 
γενικώς, είναι τόσο αγαπημένο θέμα της τέχνης; (σγκρ. Η. G. Gadamer 
όπ.α., 74). Τι, άραγε, θαυμάζουμε σε ένα άλογο; Το άλμα του τη στιγμή 
των αγώνων ιππασίας, την αέρινη ρωμαλεότητά του κατά την ανάταση 
των δύο πρόσθιων ποδιών του στην αγιογράφιση του Αγίου Γεωργίου, 
την αψάδα του κι όταν ακόμα αρχίζει να γερνάει, τον αρρενωπό επιβήτο-
ρα, τον καλπασμό του, το πάθος που εκπέμπει στο χλιμίντρισμα (έναν, ας 
πούμε, «εμβρισμό»), τα φιλάνθρωπα συναισθήματά του (όταν αντικρύζει 
τον νεκρό Πάτροκλο), ή την «λογική» και «υπεύθυνη» συμπεριφορά 
στην περίπτωση ενώπιον του κινδύνου, που καταγράφει η Ιλιάδα (Αρα-
μπατζής www.e-horse.gr.), την «αθάνατη» φύση του στου Καφάβη Τα 
άλογα του Αχιλλέως, ή την μυθική του δεινότητα, που διολισθαίνει σε αν-
θρωποφαγία (Διομήδης); Θαυμάζουμε την ομορφιά του σε νησιώτικες 
άμαξες ή σε βαυαρικές εορτές μπύρας και σε βασιλικούς γάμους; Ακόμα 
και όταν το βλέπουμε στην πολεμική αποστολή του ή στην έφιππη αστυ-
νομία κάτι μας κρατάει πολύ-πολύ κοντά του. Και εν προεκτάσει, τι κρύ-
βουν οι λαϊκές δοξασίες για το πέταλο του αλόγου; Και μια τελευταία ε-
πισήμανση: φαίνεται ασύλληπτο, αλλά συμβαίνει, κουμαντάρεις το άλο-
γο με ένα μικρό-μικρό χαλινάρι! Καβαλλάρης ο άνθρωπος καμαρώνει (οι 
Κολοκοτρωναίοι στο γνωστό δημοτικό τραγούδι «καβάλα παν στην εκ-
κλησιά, καβάλα προσκυνάνε, καβάλα περν’ αντίδωρο απ΄ του παπά το χέ-
ρι»), καβαλικεύοντας έναν καβαλικευτή πρώτης γραμμής! Το παγιδεύεις 
και το τιθασεύεις, αλλά μήπως έτσι το ταπεινώνεις και το ευτελίζεις; 
Μάλλον το αντίθετο συμβαίνει, η μαγεία της δύναμής και του ηρωισμού 
του καταφάσκει μέσα από τον αφοπλισμό του;  

Αρκεί να αποδελτιώσεις τον Νietzsche, ή τους «ετερογενείς» του 
Bataille (Habermas 1985, 248), για να φανεί «η ατίθαση», η «άνευ ορί-
ων» έκταση του Άλογου, αλλά και το ενδεχόμενο διολίσθησής του στο 
παράλογο; Να ξαναπιάσεις τη «Γενιά της θύελλας και της ορμής» για να 
δεις το «κάλπασμά του» στον Φάουστ του Γκαίτε: Να ξαναπιάσεις την 
«Υψικάμινο» και τον «Μέγα Ανατολικό» του Εμπειρίκου (τον υπερρεα-
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λισμό εν γένει), για να το δεις ως «γητευτή»; Να ξαναπιάσεις, επίσης, το 
θέατρο του παραλόγου, την αρχαία ελληνική τραγωδία, ή το πλατωνικό 
Σπήλαιο, για να καταλάβεις, γιατί έκλαψαν τα «άλογα του Αχιλλέως», ή 
γιατί πεισμάτωσαν και ενώπιον του κινδύνου πρόταξαν «τη λογική» τους 
(Ιλιάδα). Παντού πρόκειται για έναν κοινό με το Άλογο κρυμμένο θησαυ-
ρό. «Παράγων Άλογο», που λέγει και ο Ν. Βαλαωρίτης (Βαλαωρίτης 
1966), ή μια ακόμα άλυτη αντινομία της conditio humana; Υπάρχει και 
κάποια συγγένεια με του Kierkegaard το παράδοξο ή τις παραδοξότητες 
του Ζήνωνα; 

Μπορούμε, ερωτάμε εκ νέου, να οδηγηθούμε από τα χαρακτηριστικά 
αυτού του αγαπημένου ζώου σε μια ιχνηλασία του Άλογου στοιχείου του 
ανθρώπου και του κόσμου; Τι κοινό μπορεί να έχει αυτό το Άλογο με τον 
ίππο, το άλογο που αγαπάμε και θαυμάζομε; Μεθοδολογική αυθαιρεσία ή 
συνέχιση μιας παράδοσης, σαν αυτή π.χ. που μας άφησαν Αdorno και 
Horkheimer, οι οποίοι, ως γνωστόν, κατέφυγαν στον μύθο των Σειρήνων 
και του Οδυσσέα στην προσπάθειά τους να αναδείξουν την ατομικότητα 
στον τόπο της Νεωτερικότητας, ενώ πολύ πριν ο Nietzsche είχε χρησιμο-
ποιήσει Διονυσιακό και Απολλώνιο στοιχείο, για να αποδελτιώσει την 
ουσία του ελληνικού πολιτισμού; Θεμιτή μεθοδολογία, αρκεί να μην διο-
λισθαίνει σε υπερβολές. 

 
 

3. Ιππεύων ο μείζων, ή περί Άλογου 
 
Η αντι-αριστοτελική θέση μας είναι τούτη: ο άνθρωπος είναι «ζώον 

Ά-λογον». Δεν τίθεται ερώτημα, εάν έχει ή όχι «λόγο» ο άνθρωπος. Υ-
πάρχει όμως ένα μείζον, αλλά υποτιμημένο κεφάλαιο, όσον αφορά το 
Άλογο του ανθρώπου και του κόσμου: το Άλογο, όχι το λογικό, είναι 
στοιχείο καταστατικό-ιδρυτικό της ανθρώπινης ύπαρξης και του κόσμου. 
Διαθέτει προφάνεια, αλλά και ασύλληπτα υπερβατικό ορίζοντα. Το λογι-
κό είναι επιγενόμενη κατάσταση, υπόθεση εμπλοκής μας στα πράγματα, 
υπόθεση εμπειρίας και αγωγής. Τότε δεν υποκαθιστά ο λόγος, ούτε τιθα-
σεύει, όπως νομίζουμε, το Άλογο, δεν είναι σε θέση επ΄ ουδενί να πράξει 
κάτι τέτοιο. Εξάλλου αυτό θα ήταν παρά φύσιν. Ακούγεται παράδοξο, 
αλλά το Άλογο τελείται άλλως και μας αυτο-προ-φυλάσσει από βάναυσες 
ακρότητες, όπως δείχνει το παράδειγμα της αφανάτιστης πίστης. Σε κα-
μία περίπτωση δεν έχει απέναντί του τη λογική. Η λογική και παράλογο 
συνιστούν δίπολο.  
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Εν αρχή, λοιπόν, ήν το Άλογον. Για την φιλοσοφία και την ψυχανάλυ-
ση αυτό είναι μωρία και σκάνδαλο. Π.χ. για τον Μαρξ ο Μεσαίωνας εί-
ναι, τόσο γενικευμένα, η εποχή πραγμάτωσης του Άλογου (Μαρξ 1983, 
59). Ωστόσο, η πρώτη αγαθή αυτοποιητική του διαμόρφωση, μια ειδικού 
τύπου «παγίδευσή του», όχι σπάνια εκτρέφει μια ασύλληπτα επικίνδυνη 
γκάμα παρανοιών. Ένα παράδειγμα είναι η γλώσσα. Αυτή βάζει τάξη στη 
σκέψη μας. Μα πως γεννήθηκε, ποιος μηχανισμός την ώθησε στην ύπαρ-
ξή της; Η αυτοποιητική λειτουργία της πηγάζει από ένα Άλογο υπέδαφος, 
του οποίου, όπως καλοπροαίρετα μπορεί να αποδεχθεί κανείς, οι νευρώ-
νες είναι βιολογικός όρος, όχι όμως και πηγή νοηματοδότησης. Και σε τι 
έγκειται η επικινδυνότητα, θα διερωτηθεί κάποιος. Η γλώσσα μπορεί να 
καταστεί υπηρέτης εργαλειακής ορθολογικότητας, εξουσιαστικού λόγου, 
να αντικειμενικοποιηθεί, να διεκδικήσει την αυτονόμησή της, ή να απαι-
τήσει τη χειραγώγηση του λόγου, να υποκαταστήσει τη φιλοσοφία, μέχρι 
και να καταστεί, στα «χέρια» επιτήδειων, μηχανισμός έκφυλης παράνοι-
ας. Τότε το Άλογο έχει αυτονομηθεί και έχει μπει σε τροχιά παραλόγου.  

Κακώς, εξάλλου, το Άλογο ταυτίζεται με τα ένστικτα. Όχι γιατί κιν-
δυνεύει να υποστεί αποϊέρωση, αλλά γιατί κανένα ένστικτο δεν διαθέτει 
το διαμέτρημά του. Τα ένστικτα είναι βιολογικές σταθερές και μάλιστα 
υπάρχουν στα ζώα στον υπερθετικό βαθμό. Κείται το Άλογο εκτός των 
χωρίων των ενστίκτων, τα οποία καθαυτά δεν παράγουν ούτε άλογο, ούτε 
λογική. Η τελευταία είναι όμως συχνά καλυμμένη έκφρασή τους, τρέφε-
ται από καμουφλαρισμένα ένστικτα. 

Χρειάζεται τόλμη που υπερβαίνει συνήθεις παραστατικές ικανότητες, 
για να ανα-καλύψεις, ότι το κατ’ εξοχήν πεδίο του Άλογου είναι η ίδια η 
θεωρούμενη ως λογική ανθρώπινη ζωή, καθώς και η λεγόμενη συμπαντι-
κή «αρμονία». Το Άλογο υποφώσκει και στα δύο και η έκτασή τους δια-
φεύγει κάθε δυνατότητας οριστικής ερμηνείας και κατανόησης. Αλλά, 
από την άλλη πλευρά, δεν χρειάζεται και μεγάλη ειδημοσύνη, για να δια-
κρίνεις την φενακισμένη, και όχι μόνο από ένστικτα, «λογική» π.χ. στην 
βάναυση γραφειοκρατία ή σε «δημοκρατικές διαδικασίες», που φέρνουν 
στην εξουσία έναν Χίτλερ. Όταν χάνεται η διάκριση του παραλόγου, τότε 
υπάρχει ο κίνδυνος γενίκευσης του.  

Δεν επιχειρούμε εδώ αποενοχοποίηση του Άλογου και υποτίμηση της 
λογικής. Είπαμε ήδη, δεν τίθενται καν αυτά τα δύο σε αντιστοίχιση (δες 
και: Μακράκης 1989, 32). Είναι δύο διαφορετικά μεγέθη. Άλογο είναι 
και ο θάνατος, φυσική συνέπεια, που εν τέλει υπάρχει μόνο για τους 
«άλλους», όχι για τον ίδιο το νεκρό, αλλά δεν επιδέχεται έσχατη «λογι-
κή» ερμηνεία. Άλογο είναι και ο έρωτας και η μέθη της ευτυχίας, αλλά 
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και η πιο προχωρημένη «ορθολογική» επιστημονική θεωρία. Η ταύτιση 
του Άλογου, σε τέτοιες περιπτώσεις, με τον ανορθολογισμό, το αίμα και 
τη φρίκη, είναι μια εσφαλμένη επίνοια, μια μεγάλη γκάφα «λογικών» ερ-
μηνευτών του. Ο αυθεντικός έρωτας δεν είναι ποτέ περίτεχνο τέχνασμα 
περιτυλίγματος του παραλόγου, όπως διατείνονται ηθικιστές κάθε είδους, 
αλλά κατάφαση του Άλογου. Θυμηθείτε το Άλογο της παιδική αθωότητας 
στον αντίποδα του φθαρτού και παράλογου, του λεηλατημένου κόσμου. 

Ο άνθρωπος φοβάται το Άλογο, επειδή όντως δεν το γνωρίζει και δεν 
έχει συνειδητοποιήσει, ότι αυτό συνιστά την πεμπτουσία του. Ούτε Αρι-
στοτέλης, λοιπόν, ούτε Kant; Οι δύο αυτοί κορυφαίοι φιλόσοφοι δεν θέ-
τουν το ερώτημα του Άλογου σε μια ανάλογη βάση. Εστιάζουν στην διε-
ρώτηση για το «λόγο», σχηματοποιούν «κατηγορίες» - ο δεύτερος προ-
τάσσει τις a priori και τις a posteriori- της σκέψης. Η εκλογίκευση του 
ανθρώπου και η ορθή χρήση του λογικού δεν μπορεί να τίθεται εσαεί 
χρηστικά και, πάντως, επουδενί δεν συναρτάται με την πρωταρχικότητα 
του Άλογου στοιχείου, όπως την ιχνηλατούμε εδώ. Το παράλογο δεν εί-
ναι μόνο θέμα σπουδής κατηγοριών, αλλά μια Λερναία Ύδρα του λογι-
κού. Γι’ αυτό και παρά την εξέλιξη της κοινωνίας η ανθρώπινη παραφο-
ρά όχι μόνο δεν μηδενίζεται με την εκλογίκευση, αλλά πολύ συχνά ανα-
παράγεται ανεξέλεγκτα, αλλάζει προσωπείο, εάν δεν πολλαπλασιάζεται. 
Και ο πιο «λογικός» άνθρωπος παρα-φέρεται. Ο άνθρωπος δεν μπορεί να 
εκ-λογικευθεί οριστικά. Ας μπορούσε τουλάχιστον να «αρχαιολογεί» την 
παγίδευσή του στην παράλογη λογική του. 

 
 

 4 . Το Άλογο και ο λόγος στα καθ’ ημάς 
 
Η διάκριση Άλογου και παράνοιας δεν είναι εύκολη. Και τούτο διότι, 

μεταξύ άλλων, η ιστορία της φιλοσοφίας είναι, βασικώς, μια ιστορία του 
λόγου. Από τους Προσωκρατικούς δια των κλασικών και του Αγίου Ι-
ωάννη του Θεολόγου μέχρι τον Θ. Ακυνάτη, τον Διαφωτισμό, τον Kant 
και τον Hegel και μέχρι την Κριτική Σχολή της Φραγκφούρτης, το θέμα 
του λόγου λαμβάνει τη μερίδα του λέοντος. Βασικά αντικείμενα διαπραγ-
μάτευσης είναι, μεταξύ άλλων, τόσο η συνεισφορά του λόγου στη χειρα-
φέτηση του ανθρώπου, όσο και οι παρενέργειες του εξ-ορθολογισμού. Στη 
σύγχρονη Ελλάδα τα περί λόγου ταξινομούνται σε τρεις βασικές κατευ-
θύνσεις, δύο ιδεολογικοπολιτικές (η ιδεαλιστική και η κοινωνιστική) και 
μια χριστιανική. Καμία δεν είναι στο απυρόβλητο, αλλά και καμία a 
priori κατακριτέα. Η προαίρεσή τους είναι αγαθή, δύσκολα, ωστόσο, 
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προλαμβάνoυν νέες, πιο επώδυνες μορφές αλογίας.  
Η ιδεαλιστική κατεύθυνση, συνεπής στον Χεγκελιανή παράδοση, εκ-

φράστηκε κυρίως σε ακαδημαϊκό επίπεδο. Θεωρούμε ότι η αναζήτηση 
ενός «Σημείου Αρχιμήδη», αρχή στην οποία, όχι χωρίς περίσκεψη, συχνά 
κατέφυγε, δεν πρέπει να τεθεί σε διαμάχη, όπως συχνά επιχειρείται. Ε-
ξαιρετικά όμως επικίνδυνη είναι η σκόπιμη φυγή σε μια περιοχή ουτοπι-
κής ελευθερίας Λόγου -άλογου, μια φυγή αδικαίωτη ιστορικά.  

Η κοινωνιστική μεγαλαυχεί, εκφράστηκε μέσα από τη λεγόμενη προ-
οδευτική πολιτική κουλτούρα. Άντλησε προβληματισμό και περιεχόμενα 
(π.χ. ανοιχτή κοινωνία, αντικαπιταλιστική αντίληψη, κοινωνική δικαιο-
σύνη, χειραφέτηση, αντιεξουσιαστική στάση, στήριξη γυναικών, αδυνά-
των, μειονοτήτων, αλλοδαπών, οικολογική θεματική κ.α.) και από την 
Κριτική Σχολή Φραγκφούρτης, αλλά είναι λιγότερο διαλλακτική, από 
όσο συμφέρει τη γενική συνισταμένη προόδου ενός λαού, την οποία κο-
λακεύεται ότι την υπηρετεί ως ο μοναδικός θεματοφύλακάς της.  

Σπάνια αναφέρονται τα γεγονότα του 1966, όταν μετά τον πυροβολι-
σμό από αστυνομικούς ενός φοιτητή, ο Αdornο εξοργίστηκε και δέχθηκε 
επιθέσεις από αριστερούς φοιτητές. Από τη διαδικασία χειραφέτησης 
στην αλογία της βίας; Κοινοί τόποι με τα γεγονότα μετά την δολοφονία 
του Γρηγορόπουλου; Ο ολοκληρωτισμός της διεθνοποιημένης οικονομί-
ας, το παρανοϊκό καπιταλιστικό-καταναλωτικό ιδεώδες, η παρακμή της 
Δημοκρατίας, η παράδοση στην τεχνολογία και στην γραφειοκρατία (νέα 
μορφή ελέγχου) και στα ΜΜΕ (διάτρητη ηθική υπευθυνότητας), η κοι-
νωνική ψύχωση και η κονφορμιστική λογική, η πολιτισμική βιομηχανία, 
η χειραγωγία άβουλων καταναλωτών, ο μονοδιάστατος άνθρωπος (Μαρ-
κούζε), όπου βρεθείς κι όπου σταθείς είναι και στην Ελλάδα μπροστά σου.  

Πως αντιμετωπίζεις τέτοια παράλογα; Γιατί ο συνεχής ορθολογισμός 
δείχνει μια φαύλη απειρία και αναπαράγει παραλογισμούς; Γιατί και η 
«εγχώρια» κριτική σκέψη αυτοεγκλωβίζεται σε αδιέξοδη και ανέξοδη 
κριτική και διολισθαίνει σε μια εργαλειακή λογική, που δεν συνάδει με 
την στρατηγική της; Αρκεί στην περίπτωσή μας η θέση του Αdorno, δη-
λαδή ενός ανθρώπου που ξέρει να ανατέμνει τα κοινωνικά γεγονότα, θέ-
ση που υποστηρίζει ότι μπορεί αφ’ εαυτής η θεωρία να πετύχει τους στό-
χους της μένοντας θεωρία, ήτοι χωρίς να εκβάλλει σε «πράξη»; Οι απα-
ντήσεις αναζητούνται συνήθως στις εμφυλιο-πολεμικές και ιδεολογικές 
καταβολές μας, στην ιστορική «μοίρα» μας και στους «επίβουλους ξέ-
νους». Πρόκειται για παράνοια της εργαλειακής ορθολογικότητας, ξένων 
και ημετέρων και για έλλειμμα επικοινωνιακής λογικής; Αρκούν, δηλα-
δή, τα εργαλεία της Κριτικής ερμηνευτικής να κατανοηθεί η ελληνική, 
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και όχι μόνο, ανορθολογικότητα;  
Η πράξη απέδειξε πως δεν ήρθε η περιπόθητη ευδοκία. Με ποια εργα-

λεία, λοιπόν, θα κατανοήσουμε την ελληνική πραγματικότητα και την 
ελληνική παράνοια; Ποια επικοινωνιακή ορθολογικότητα μπορεί να μας 
βγάλει στην Ελλάδα από την αδιέξοδη «λογική της παράνοιας»; (Ράμφος 
2011). Η αναζήτηση ιστορικών αιτίων της καθυστέρησής μας ως χώρας 
είναι μεν ορθολογική, συχνά όμως καθίσταται παράλογη, όσο και η εξι-
δανίκευση του παρελθόντος. Δείγμα γραφής έδωσαν δύο αντίπαλες στο 
Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο ευρωπαϊκές χώρες, Γερμανία και Γαλλία. Σήμερα 
είναι ομόστολες στην ευρωπαϊκή πολιτική. Και από την άλλη πλευρά: 
στην Ευρώπη, όπου σημειώθηκαν τρομερές επιδόσεις ανάπτυξης, όπως 
στη Γερμανία, αναπαράγονται συχνά εξ΄ ίσου ανθρώπινα αδιέξοδα. Είναι 
η οικονομική ανάπτυξη αυτοσκοπός; Είναι εργαλείο που μόνο λύνει και 
δεν αναπαράγει αδιέξοδα; Με ποιο οικονομικό μοντέλο βγαίνεις από την 
κυρίαρχη παράνοια της οικονομίας; Μπορούν δυτικές ή ελληνικές ανα-
χρονιστικές συνταγές να αντιμετωπίσουν αυτή την παράνοια; Είμαστε 
δέσμιοι, και εδώ έχει δίκιο ο Habermas, ενός οικουμενικού πραγματι-
σμού, που έχει διαμορφώσει το δικό του οικουμενικό ηθικό πλαίσιο. Η 
ιστορία δεν αποφάνθηκε άπαξ και δια παντός. Αποφαίνονται διηνεκώς ο 
λόγος η ή αλογία. 

Ο Διαφωτισμός και η Σχολή Φραγκφούρτης μέχρι σήμερα τα πήγαι-
ναν καλά και κανένας δεν μπορούσε να παραβγεί μαζί τους. Τώρα πλέον 
δύσκολα παρακολουθούν τα τεκμαινόμενα. Η πορεία προς τον εξορθολο-
γισμό εξικνείται μέχρι τις πιο ωμές μορφές αντικειμενικοποίησης και κυ-
οφορεί νέες ανορθολογικές συμπεριφορές. «Το άλογο λογικοποιείται και 
το έλογο ανορθολογοποιείται», είναι μια εγελιανή αρχή (Μπερντιάεφ 
ό.π.α.,106). Δεν μπόρεσαν να προφυλάξουν πολίτες και πολιτικούς από 
τη δυναστεία των αγορών. Ίσως υπάρχει εδώ κάτι πιο βαθύ: η διόδευση 
από το Άλογο στο Λόγο δεν είναι άσπιλη, επειδή αυτός ο ίδιος ο Λόγος, 
από ένα σημείο και εξής, αποφεύγει κάθε συνδιαλλαγή με το Άλογο. Εξ 
αυτού του λόγου διολισθαίνει ευκολότερα στο παράλογο. Κλασικό παρά-
δειγμα είναι αυτό της οικονομίας. Βασιλεύει η παράνοιά της. Σημαντο-
ρός μιας άλλης χώρας ευρύχωρης είναι η α-χρηστικότητα του Άλογου. 
Να φέρουμε στην επιφάνεια αντισώματά του ικανά να αντισταθούν στην 
παράλογη λογική. Φιλόδοξο εγχείρημα, αλλά θα άξιζε μια προσπάθεια. 

Αλλά και η τρίτη κατεύθυνση, η ορθόδοξη-χριστιανική, μπορεί να μας 
εξασφαλίσει αντισώματα του Άλογου. Αρκεί οι λεγόμενοι «διανοούμε-
νοι» να μην «κουμπώνονται» ή να εξοργίζονται κάθε φορά που ακούνε 
κάποιον να μιλάει για πίστη. Η κατεύθυνση, λοιπόν, αυτή πέφτει συχνά 
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θύμα τόσο «εκ δεξιών», όσο και «εξ αριστερών», όροι που εδώ τουλάχι-
στον δεν παραπέμπουν στο σύνηθες φληνάφημα συντηρητικού-προοδευ-
τικού, αλλά στη διάκριση ενημερωμένου και ανημέρωτου. Είναι ένα 
κλασικό δείγμα αυτοεγκλωβισμού σε αλογία, εξαιτίας της αδυναμίας να 
κατανοηθεί η διαφορά Άλογου- παράλογου. Η πίστη για τους μη χριστια-
νούς είναι «ψεύδος», παράλογη συμπεριφορά, φοβική και όλα τα συνα-
φή, που έχουν ειπωθεί στο παρελθόν από φιλοσόφους της κοπής ενός 
Feurbach και τονίζονται σήμερα από μεγαλοψυχαναλυτές τύπου Υalom. 
Ή είναι μωρία, αφού είναι ανύπαρκτη η Πρόνοια του Θεού. Κλασικό 
δείγμα συνείδησης αυτοεγκλωβισμένης σε ανθρωπολογικές κατηγορίες 
σκέψης. Από την άλλη πλευρά, η πίστη γίνεται, δυστυχώς, για αρκετούς 
φιλόθεους χριστιανούς προβολή όλων των συμπλεγμάτων του ανθρώπου 
στο πρόσωπο του Θεού. Τον αφήνουν έκθετο, τον σκιαγραφούν περίπου 
ως κακούργο, ως ανθρωπόμορφο τέρας που αιωνίζει μια κόλαση για όντα 
που έζησαν τόσο λίγο χρόνο, είναι και εμπαθής εκδικητής, ο οποίος αγα-
πάει, παρόλα αυτά. Με τόσο διάχυτο παραλογισμό που να χωρέσει στις 
καρδιές μας το Άλογο του Ακτίστου, η «αδυναμία» του Χριστού;  

Η πρώτη στάση, εκείνη της απιστίας, όταν συνιστά συνειδητή «ορθο-
λογική» στάση, ουδέν το μεμπτόν ενέχει. Εάν όμως κρύβει ανικανοποίητη 
θρησκευτικότητα, αντιλαμβάνεται κανείς σε τι είδους διαμάχες, παρα-
νοήσεις και αλογίες εξωθεί. Η δεύτερη στάση, η «θρησκευτική» είναι ε-
πίσης δείγμα παράνοιας. Εάν πρόκειται για άγνοια, χρειάζεται διαφωτι-
σμός για την ουσία της πίστης. Εάν όμως πρόκειται για συνειδητή και 
μεθοδευμένη με κατήχηση στάση, τότε είναι καθαρά ψυχιατρική υπόθεση.  

Και τα αντισώματα; Σταχυολογώ από μυριάδες πηγές μια «αιρετική» 
και για τις δύο στάσεις άποψη περί Θεού του π. Φάρου: «….αλλά είναι 
κυρίως ο Θεός που αποσύρεται μέχρι «θανάτου» όχι από αγάπη, αλλά γιατί 
είναι αγάπη…ούτε εξουσιάζει, ούτε προστατεύει, ούτε επεμβαίνει, ούτε χει-
ρίζεται, αλλά είναι κένωση… δείχνει τη δύναμή Του πεθαίνο-
ντας…παραιτείται της δυνάμεώς Του…, είναι Θεός πάσχων…αρνείται τη 
δύναμή Του τόσο, ώστε να μην μπορεί να κάνει τίποτα. Ούτε το κακό να 
μην μπορεί να εμποδίσει…πολεμά το κακό συνεχίζοντας να αγαπά αδιά-
πτωτα εκείνον που το διαπράττει… δεν το εμποδίζει με αστυνομικά μέτρα» 
(Φάρος 1999,115 κ.εξ.). Κοινή λογική δε χωράει εδώ, μιλάμε για «από-
συρση» του Θεού. Είναι γεύση Άλογου, μιας Άλλης πραγματικότητας, 
βιούμενης μόνο από όσους είναι έτοιμοι να αφαιρέσουν τα πρωτεία ακό-
μα και από αυτή την αποκρουστική επικοινωνιακή ορθολογικότητα και 
να τα παραχωρήσουν στα αντισώματα του Άλογου.  
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Στην ανθρωπολογική του εκδοχή αυτό το είδος απόσυρσης συνιστά 
«γενναιοδωρία»: 

 
 «Χαράξου κάπου 
 με οποιονδήποτε τρόπο 
 και μετά πάλι 
 σβήσου 
 με γενναιοδωρία» (Ελύτης).  
 
Στα δύο παραδείγματα εθελούσιας «απόσυρσης» βγαίνουμε σε ένα ο-

ρίζοντα ανθρωπολογικό πέραν της μικρής-μεγάλης χώρας μας. Τόσο η 
άκρα ταπείνωση, η διάκριση- «απόσυρση» του Θεού, όσο και τούτη η 
ανθρώπινη διάκριση μας στέλνουν ένα καλό σινιάλο, ότι στο Άλογο διη-
μερεύει η δημιουργική έκφραση ήθους και λογικής. Παγίδευση του Άλο-
γου με το χαλινάρι; Σε καμία περίπτωση. Εδώ το Άλογο αιμοδοτεί ένα ι-
λιγγιώδες νόημα και δεν είναι τυχαίο, ότι ανασύρεται για την αιμοδοσία 
το εργαλείο της πατερικής έννοιας της διάκρισης (Θεοδωρόπουλος 1998).  

Αλλού ο Ελύτης θα εκφράσει το θαυμασμό του για την αξιοπρέπεια 
των ελεφάντων - άλογα ζώα και αυτά - που αποσύρονται, όταν είναι να 
πεθάνουν! Ο συμπαθής μας ίππος παγιδεύεται με ένα μικρό χαλινάρι, έ-
τσι που μπορεί και ένα μικρό παιδί να το κουμαντάρει. Αν αυτό το δεις 
σε συνάρτηση με τα «αχαλίνωτα πάθη» θα διολισθήσεις σε ρηχό ηθικι-
σμό. Αλλά αν μεταγγίσεις παιδική αθωότητα- μια «φυσική» αυτοάμυνα 
του Άλογου- στην ξιπασμένη λογική, μάλλον κέρδισες πόντους, και να 
πως το αποδίδει η γλώσσα του λαού μας: την έκαμες (την ξιπασμένη λο-
γική) αλογάκι! Οι αλογίες, αυτό έχει αποδειχθεί διαχρονικά, δεν αντιμε-
τωπίζονται με «εργαλειακό» ηθικισμό. Η διάκριση δεν είναι χαλινάρι, 
βίαιος ετεροκαθορισμός της προαίρεσης, αλλά εθελούσια εκ-χώριση στον 
Άλλον, σε τέτοιο βαθμό, που δεν το «χωράει» η λογική μας! Παραχώρη-
ση, πλάτεμα, που όσο κι αν στην περίπτωση της «αξιοπρέπειας» του ελέ-
φαντα εικονίζεται με τη συμμαχία του ανθρωπομορφισμού, (του δάνειου 
και στα «άλογα του Αχιλλέως»), εν τούτοις στην παγίδευση του αλόγου 
δε χάνεται τίποτα από το χαρίεν της αθωότητάς του, καθώς το βλέπεις 
δίπλα-δίπλα με τον πιτσιρικά οδηγό του! Το Άλογο, λοιπόν, αυτό το ανι-
διοτελές αντίσωμα στην φρενίτιδα του ανορθόλογου εξορθολογισμού, 
μείγμα διάκρισης και αθωότητας, το διημερεύον σε μια ασύνορη, όσο και 
αέρινη ρωμαλεότητα, όπου η ζωή «πολιτεύεται» ως συνεχές εκκαλύπτειν. 
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5. «Απωθημένο» στο χρόνο παράλογο-ορατό στον διά-χρονο  
    ορίζοντα Άλογο 

 
Το Άλογο έχει περιεχόμενο βουβό (Θεοδωρόπουλος 2010), βρίσκεται 

σε αντιστοίχιση με τη φράση του Ελύτη: «Η σιγή που εκχέρσωνα για ν’ 
αποθέσω γόνους φθόγγων και χρησμών φύτρα χρυσά» (Ελύτης 2011,171). 
Άλογο δεν είναι το παράλογο. Φιλόσοφοι και ποιητές γνωρίζουν πολύ 
καλά τη διαφορά τους, αλλά δεν είναι βέβαιο ότι την αισθάνονται. Αλλά 
αρκετοί συνάδελφοί τους, χωρίς να τη γνωρίζουν, είναι σίγουρο ότι την 
αισθάνονται. Το παράλογο είναι παντού ορατό στο έργο του Καμύ, ιδιαί-
τερα στον «Ξένο» και στον «Σίσυφο». Παράλογο που κυοφορείται μέσα 
μας, «σε μια σιωπηρή γωνία της καρδιάς», όπου ωριμάζει η ιδέα της αυ-
τοκτονίας, όταν «η λογική φθάνει ως το θάνατο».  

Το παράλογο είναι χρόνος αστοχίας και σκότους. Παγερός χρόνος, 
ανέραστος και φρικτός, απωθημένος. Δεν υπάρχει ένας παράλογος Καμύ, 
που μεταποιεί σε λογο-τεχνία το παράλογο. Υπάρχει το Άλογο, στοιχείο 
της ανθρώπινης κατάστασης ενός χαρισματικού δημιουργού σαν τον Κα-
μύ, που, εν αγνοία του, φανερώνεται και συγκροτείται σε μεγάλο έργο. 
Να το πούμε κάπως πιο εκκεντρικά: υπάρχει η λογική της Άλογης σκέψης 
του Καμύ που σεναριογραφεί το παράλογο της ζωής, του κόσμου, του αν-
θρώπου. 

Η απάντηση του Άλογου είναι εν προκειμένω πνευματική, δημιουργεί 
ένα προνομιούχο ορίζοντα εκτός λογικής τακτικής, δημιουργεί χάρη στην 
κραυγή του Άλογου, που υπερβαίνει τη λογική. Μοιάζει αυτή η κραυγή 
ορισμένες φορές να βγαίνει από κάποιο άχρονο ορίζοντα. Χάνεται ο ευ-
θύγραμμος, όσο και ο κυκλικός κόσμος, ούτε καν ο σπειροειδής φαίνεται 
στον ορίζοντα. Μια άχρονη χώρα που για τους αμύητους είναι εκτροπή 
του λόγου, δια-στροφή, αλλά αυτή αναβλύζει έναν χρόνο ποιοτικό-
υπαρξιακό, που σου θυμίζει εκείνο το καταπληκτικό «οι ευτυχισμένοι δεν 
κοιτούν το ωρολόγι τους» (Μπερντιάεφ ό.π.α.,296).  

Η «Υψικάμινος» του Εμπειρίκου τι είναι; Μια αποδιοργάνωση του 
λόγου, λέξεις που οι ίδιες «κάνουν έρωτα», Άλογου επιφάνεια. Το επα-
ναστατικό στοιχείο και το αθέατο της ψυχής (υπερρεαλισμός Μπρετόν, 
Αραγκόν), η παραληρηματική ερμηνεία του κόσμου και η παντοδυναμία 
της επιθυμίας (Νταλί), η παρανοϊκή στάση ζωής, αντί της υποταγής στον 
κόσμο (Καμύ), η στροφή στο ανεξήγητο και στο ονειρικό (Kafka),όλα 
αυτά δεν είναι μια απλή εικονογραφία της τραγικότητας του ανθρώπου, ή 
μια κριτική του «συστήματος», αλλά δείγματα εύγλωττης ηγεμονικής υ-
περοχής του Άλογου απέναντι στο παρ-ά-λογο. Με απλά λόγια: διαθέτει 
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τόση υπεροχή, που το κάνει ό, τι θέλει. Μεταποιεί τον σκοτεινό κόσμο 
της αλογίας σε έργο τέχνης. 

Παράδειγμα χρονικής αλλοτρίωσης είναι αυτός που ονομάζεται από 
τον Bieri «υπνωτισμένος δουλοπρεπής». Όταν γίνεσαι δουλοπρεπής, δεν 
«είσαι ο χρόνος σου», αφού ετεροκαθορίζεσαι, πραγματώνεις αλλότρια 
βούληση, ο χρόνος σου δεν είναι δικός σου, δεν ζεις το δικό σου χρόνο, 
αλλά το χρόνο των άλλων. Έχεις πάψει να είσαι ο αποκλειστικός κυρίαρ-
χος της βούλησής σου, η οποία θα έπρεπε να ιθύνει το χρόνο σου (Bieri 
2006(5), 132). Είσαι χειρ-αγωγημένος, ξένος έναντι του δικού σου χρό-
νου. Απεναντίας οι άλλοι εμβιώνουν, βλέποντας εσένα, το υπνωτισμένο 
δουλοπρεπές ον, δυναμικά το παρόν τους(ό.π.α.,133) Αυτό συμβαίνει, 
επειδή έχουν υφαρπάσει το δικό σου παρόν και το έχουν υποκαταστήσει 
με ξένο χρόνο. Φοβούμενοι ότι θα «ξυπνήσεις» ενωρίτερα του κανονι-
κού, χάνουν την βεβαιότητά τους, όσον αφορά την τύχη του δικού τους 
παρόντος. Αυτός ο υφαρπαγμένος χρόνος είναι εκτός σου, δεν τον βιώνεις.  

Οι εκπρόσωποι του παραλόγου εξαντλούνται στην κοινωνική κριτική. 
Όταν π.χ. στρέφονται κατά των κατεστημένων αξιών, δύσκολα προβαί-
νουν σε προτάσεις διεξόδου. Αλλά και στις καλόβουλες αντιπροτάσεις 
τους ενεδρεύει συνήθως μια νεφελώδης ουτοπία. Αδικαίωτος ιστορικά, 
καταφάσκει συνήθως ένας υπερμεγέθης αντιδραστικός ψυχισμός μας, ο 
οποίος εκβάλλει σε οράματα, πουθενά μετριοφροσύνη. Η πνευματική μας 
υπεροχή στη διαμαρτυρία κατά των προβλημάτων - μιλάμε από θέσεως 
ισχύος εν ονόματι μιας ξιπασμένης κριτικής- δεν μετουσιώνεται σε υπέρ-
βαση, αλλά συνήθως καταλήγει σε απόλυτη άρνηση, σε μελαγχολία, α-
παισιοδοξία και μηδενισμό. Χρόνος, ξανά, παγωμένος, ανελαστικός. 

Η άρνηση της λογικής είναι θελκτική και όταν συνοδεύει την κριτική, 
συχνά την καθιστά παρανοϊκή. Διολισθαίνει, θύμα του ιστορικισμού του 
χρόνου, σε ανελέητη αποδόμηση του πολιτισμού: οι «συντηρητικοί» νο-
σταλγούν ένα χαμένο Παράδεισο και οι προοδευτικοί ονειρεύονται να 
«τσακίσουν» την εξουσία και να περάσουμε σε μια μελλοντική χώρα των 
μακάρων. Υπάρχουν και παραλλαγές τους, αγαθές ή και κουτοπόνηρες, 
που μας εκλιπαρούν μια θέση στη λογική μας. Αγαθή: όλα γίνονται εν 
ονόματι του λαού. Κουτοπόνηρη: μα, σου λένε αίφνης, ζωή χωρίς ουτοπί-
α; Να ζούμε, λοιπόν, χωρίς τις αναμνήσεις της χαμένης πατρίδας και χω-
ρίς την ελπίδα της γης της επαγγελίας; Όχι, αλλά να υπερβούμε αυτόν 
τον παγωμένο χρόνο στο σχήμα χαμένο παρελθόν και προσδοκώμενο μέλ-
λον και να αναζητήσουμε στο Άλογο εκείνο το δια-χρονικό υπέδαφος, το 
οποίο, χωρίς να αγνοεί την αυτονόητη τριχρονία - νοσταλγία, εμπειρία 
και προσδοκία-, θα την υπερβαίνει, αλλά δεν θα εκτρέφει παροξυσμούς, 
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ούτε θα βιάζει τη λογική. Αυτό φαίνεται στην περίπτωση της τέχνης, της 
στιβαρής επιστημονικότητας, της αφανάτιστης πίστης και του αφανάτι-
στου έρωτα. Κάτι υπάρχει πίσω από αυτά, κάτι διαφορετικό που υπερ-
βαίνει την ενστικτώδη απάντηση στην καθημερινότητα –χρονικός γερο-
ντισμός-, που θάβει την ιστορικότητα. Ο Σεφέρης διερωτάται στις «Δο-
κιμές» τι υπήρχε στον συμβολισμό του Ηνιόχου των Δελφών, και εντοπί-
ζει «…τη σίγουρη πνοή που κάνει το άψυχο χαλκό να υπερβαίνει τους κα-
νόνες του λογικού μας και να γλιστρά μέσα σ’ έναν άλλο χρόνο, καθώς 
στέκεται εκεί στην ψυχρή αίθουσα του μουσείου». Στο Φουκώ επίσης υ-
πάρχει διαχρονία, αλλά μια άλλης μορφής, σε μεγάλο βαθμό. Η «στοχα-
στική-ανθρωπολογική» ψυχιατρική του αντίληψη, όπου, μεταξύ άλλων, η 
τρέλα τοποθετείται στη «φυσική» της κοιτίδα, ανέδειξε μια ύπουλη πα-
ράνοιά μας. Είναι η τραγική αδυναμία μας, πρωτίστως δε της εξουσια-
στικής και ανερμάτιστης λογικής μας, να διακρίνουμε στην τρέλα μια 
καίρια ανθρωπολογική συνιστώσα του Άλογου.  

Από τα λεγόμενα στη γλώσσα του λαού μας «παραμυθιάσματα» μέχρι 
τον ιδεολογικό παροξυσμό και την αποκρουστική παράνοια των συ-
μπλεγματικών ανθρώπων έχουμε προσγειωθεί στην «απόλαυση» του πα-
ράλογου, όπως το παρουσιάζει η τέχνη, κυρίως το θέατρο, η λογοτεχνία 
ή κινηματογράφος. Υποβόσκει, τάχα, εδώ ένας ύπουλος μαζοχισμός; 
Γιατί σε διάφορες μορφές τέχνης μας έλκει το παράλογο τόσο πολύ; Ε-
πειδή, ίσως, το θεαζόμαστε εκ του ασφαλούς; Γιατί, επίσης, το ταυτίζου-
με με το κακό, έστω κι όταν αυτό δεν γίνεται εκ προαιρέσως; Αν ο άν-
θρωπος ήξερε πως και το σύμπαν, λέγει ο Καμύ, μπορεί να αγαπάει και 
να υποφέρει, θα συμφιλιωνόταν μαζί του. Νοσταλγία ενότητας ή πόθος 
απολύτου; CERN, Παρμενίδης, «Εν»; Τι, τέλος πάντων, είναι αυτό, που 
ένας εξ επαγγέλματος ορθολογισμός μας το αφήνει άθικτο και μας ξανα-
ρίχνει στη μαύρη τρύπα του πολλαπλού και του σχετικού. Παιχνίδι με 
περασμένες, παροντικές και μελλοντικές περιπέτειές μας; Όχι, τίποτα 
από όλα αυτά, απλώς είμαστε ριγμένοι στη «φυσική μας» κοιτίδα, στην 
δια-χρονικότητα του Άλογου. Και όταν λέμε ότι έχει ένα διαχρονικό υπέ-
δαφος, εννοούμε μια απολύτως διαφορετική χρονική ποιότητα: ούτε ευ-
θύγραμμος χρόνος, ούτε κυκλικός, ούτε σπειροειδής. Είναι μια χρονικό-
τητα που διασώζει το μη χρηστικό και μη εξαντλούμενο, το αεί πηγαίο 
μέσα σε κάθε στιγμή, το εν ισχύϊ και συνάμα μεταβαλλόμενο. Δεν πρόκει-
ται για άκρατο μυστικισμό - η τέχνη και η επιστήμη μας το εγγυώνται 
αυτό-, αλλά για την επιφάνεια του Άλογου με σάρκα και οστά, στο πεδίο 
της εμπειρίας και της αλήθειας. 
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6. Το Άλογο ως ισχύον μεταβαλλόμενον σε τέσσερις επιφάνειες: 
   Αλήθεια και Imitation  

 
Όλες οι περιπτώσεις παραλόγου, που έχουν αγαπηθεί από αναγνώ-

στες, καλλιτέχνες, επαναστάτες, δημιουργούς κάθε πνευματικού έργου, 
αλλά και από απλούς ανθρώπους, δεν έκρυβαν μαζοχισμό, δεν ήταν μια 
θρηνητική τάση, που προήλθε από αδυναμία συγχρονισμού στην «καθε-
στηκυία τάξη» και που έπεσε σε κενό. Έχουν αγαπηθεί οι ιδέες της Σχο-
λής Φραγκφούρτης και έχουν μπολιάσει τη σύγχρονη πολιτική σκέψη. Το 
κρίσιμο ερώτημα είναι τούτο: είναι το παράλογο ένα άλλοθι του Άλογου; 
Υπάρχει μια δημιουργική παράνοια και μια καταστροφική; Ποια είναι η 
διαφορά μεταξύ της παράνοιας, που εκβάλλει σε απάνθρωπη παραφρο-
σύνη και του δημιουργικού «καλλιτεχνικού παρά-λογου»; Είναι οι 
Nietzsche, Kamy, Kafka, Bataille, αλλά και ο Ιονέσκου και ο Εμπειρίκος 
παράλογοι άνθρωποι; Δεν χωράνε όλα στο ίδιο τσουβάλι. Θα επιδιώξου-
με να τα συστηματοποιήσουμε σε τέσσερις ενότητες, ήτοι τέχνη, επιστή-
μη, πίστη, ζωή. Κοινός παρανομαστής τους είναι μια αντιστοίχιση επιφά-
νειας και παράνοιας. Άλογου, που έρχεται στην επιφάνεια και άθλιας Im-
itation του, που αυτάρεσκα διακινείται υπό μορφή παράνοιας.  

 
6.1. Η τέχνη: Ισχύον μεταβαλλόμενον Ι 

 
Πως εμφανίζεται το Άλογο στην τέχνη; Eκπλήσσει εμάς τους αμύη-

τους το γεγονός ότι δόθηκαν πρόσφατα διακόσια πενήντα εκατομμύρια 
δολάρια, για να αγοραστεί ο πίνακας του Πολ Σεζάν «Οι χωρικοί» (ένα 
από τα πέντε έργα της σειράς «Χαρτοπαίκτες»). Οι ειδήμονες ισχυρίζο-
νται ότι το μεγάλο ποσό αποτιμά τη σημασία του έργου. Μανία συλλε-
κτών έργων τέχνης ή, επί τω ωμότερον, «θέατρο παραλόγου» κάποιων 
συλλεκτών; Η απώλεια του αυτονόητου δεν είναι μόνο ένα χαρακτηριστι-
κό της σύγχρονης τέχνης, αλλά και της εκκεντρικής συμπεριφοράς των 
συλλεκτών. Εκτιμούμε ότι το μεγάλο ποσόν «μείωσε» την αξία του έρ-
γου. Γιατί; Μετέφερε το κέντρο βάρους από την ουσία του έργου, στο 
πάθος του συλλέκτη υπό μορφή «έστησαν τα τριάκοντα αργύρια την τιμήν 
του τετιμημένου». Διπλή σχέση, υπόρρητο μασκάρεμα; Από το γεγονός 
ότι τίποτα δεν είναι αυτονόητο πλέον στην τέχνη, προκύπτει αίφνης κάτι 
γενικώς ισχύον: το αυτονόητο της μη ισχύος! Εάν είναι ορθή η άποψη 
του Μ. Heidegger ότι η τέχνη είναι ένα Ins-Werk-Setzen der Wahrheit 
(όσο κι αν αυτό ειπώθηκε για την αποδόμηση της μεταφυσικής παράδο-
σης στη Δύση) (Gadamer 1995α,70), τότε η σημασία ενός έργου τέχνης, 
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τουτέστι η μη υλική του αξία, δεν κοστολογείται.Αφού μέσα στο έργο 
τέχνης εισήλθε η αλήθεια, σημαίνει εισήλθε κάτι διαρκούς ισχύος και 
ταυτόχρονα ανοικτό σε διαπραγμάτευση ή εκτεθειμένο σε υπονόμευση, 
αυτή είναι η ανυπολόγιστη αξία του, η πέραν κάθε συζήτησης περί κο-
στολόγησής του. Το Άλογο, η ρωμαλεότητα πάντα της Αλήθειας, αυτός ο 
ιππεύων ο Μείζων, ο έτοιμος να αναιρεθεί. 

Kατά τον H.G.Gadamer ένα έργο τέχνης λέγει σε κάποιον κάτι. Όμως 
από πού αναβλύζει κάθε φορά αυτό το Κάτι και τι συνεπάγεται για μας; 
Με τη συνάντησή μας με το έργο τέχνης προκύπτει μια επικοινωνία, η 
εμπειρία της τέχνης (Erfahrung von Kunst), δηλαδή η αισθητική εμπειρία. 
Το γεγονός ότι ένα έργο τέχνης «λέγει σε κάποιον κάτι» συνεπάγεται την 
υποχρέωσή του να στοχάζεται ξανά και ξανά για το λεχθέν, γεγονός που 
καθιστά την εμπειρία της τέχνης εμπειρία νοήματος (Sinnerfahrung). Αυ-
τή επιβάλλει την ερμηνευτική διαδικασία. Η αισθητική τότε συμπορεύε-
ται με την ερμηνευτική (Gadamer  1995β, 55 κ.εξ.). Ριζικότερα διατυπω-
μένο: «Η κατανόηση διαπιστώνει στο Dasein του έργου τέχνης το βάθος 
και την αβυσσαλεότητα του νοήματός του» (ό.π.α.,6), γεγονός όμως που 
με τη σειρά του εξωθεί τον ερμηνευτή, μέσα από το διάλογο με την πα-
ράδοση, σε μια διηνεκώς διευρυνόμενη κατανόηση του εαυτού του 
(ό.π.α.,5). 

Εξ αυτού του λόγου προκύπτει στην τέχνη το Ισχύον μεταβαλλόμενον, 
μια αλήθεια που διατηρεί το κύρος της και συνάμα τίθεται σε επαναδια-
πραγμάτευση, ισχύει την ίδια στιγμή που μεταβάλλεται, συνυπάρχουν το 
κύρος (η ισχύς) και η νέωση (Neuerung): «Η διόδευση σε κάτι Νέο από 
πλευράς εγκυρότητας συνιστά πάντα διόδευση σε μια ισχύουσα 
(bleibende) και συνάμα μεταβαλλόμενη εγκυρότητα» (Gadamer 
ό.π.α.,78). Οπότε, δίπλα-δίπλα στην απομακρυσμένη, αλλά αυτονόητη Ιε-
ρότητα – το ισχύον- αίφνης θα βρεθεί το Αυτονόητο της μεταβολής, του-
τέστι ένα επίσης ισχύον.  

Αυτές είναι δύο κρίσιμες για την παρακολούθηση του Άλογου στην 
τέχνη καταστατικές αρχές, που δυναμιτίζουν την προσδοκία του αδαούς 
από μια εικόνα ζωγραφικής. Στην πορεία από τον κυβισμό στον εξπρεσι-
ονισμό, στον υπερρεαλισμό, στην «αφαίρεση» κάθε είδους, τελικώς ο 
παρατηρητής χάνει από τα μάτια του το αντικείμενο, η εικόνα έχει υπο-
νομευθεί πλήρως, τίποτα δεν είναι αυτονόητο και συνεπώς ενδεδυμένο 
με Ιερότητα (Μπαρόκ, Ροκοκό κ.α.). Παράλληλα, ο σύγχρονος καλλιτέ-
χνης σε προσκαλεί να εμπλακείς μαζί του σε μια περιπέτεια κοινή, σε ένα 
παιχνίδι σύγχυσης και μετοχής, μέθεξης και περιπλάνησης, σε μια πλη-
θώρα αναγνώσεων και ερμηνειών της ίδιας εικόνας, στην αποκωδικοποί-



ΙΩΑΝΝΗΣ Ε. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ  

       ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ 1/2015 28

ηση ενός μηνύματος, οπόταν ψηλαφείς τόσο την αυτονόητη Ιερότητα του 
«ξένου», πλέον, κλασικού, όσο μια μορφή ιερότητας του σύγχρονου, του 
συγκεχυμένου, αλλά και αιτούμενου. Το Άλογο, η εν ισχύει υπάρχουσα, 
«πολλαχώς» μεταβαλλόμενη βασιλεία του αυτονόητου. 

Μια εξόχως ενδιαφέρουσα παρατήρηση του Ελύτη για τον υπερρεαλι-
σμό είναι, ότι δεν πρόκειται για «Σχολή», αλλά για αντίληψη για τη ζωή, 
τον κόσμο και τα πράγματα που υπήρχε και θα υπάρχει πάντοτε. Η Σχολή 
Μπρετόν δεν έκανε τίποτα άλλο από το να την συστηματοποιήσει, να την 
οργανώσει και να της δώσει ένα χαρακτηριστικό όνομα. Αυτό, επειδή 
«..πιστεύει στην αδιάκοπη μεταμόρφωση της ζωής μέσα στην ίδια της την 
αιωνιότητα…» («Τα κείμενα», ΑΝΟΙΧΤΑ ΧΑΡΤΙΑ») (Ηλιοπούλου 2011, 
189κ.εξ).  

Το Άλογο εμπνέει την τέχνη και μας ενδυναμώνει, ώστε να βλέπουμε 
τον κόσμο βαθύτερα. Δεν είναι απλώς και μόνο κάποιος φιλοσοφικός ό-
ρος. Ούτε το εξαντλούμε ως θέμα περιοριζόμενοι στην παρουσίαση της 
ιστορικής του διαδρομής. Δεν εξαντλείται, επίσης, σε αντιπαραβολή με 
το λόγο. Εξετάζεται ουσιαστικά, μόνον εφόσον ανιχνευθεί στην αντιφα-
τικότητά του να ισχύει μεταβαλλόμενο, και, πάντως, δεν είναι ούτε ο σα-
τανάς, ούτε ο αγιογράφος της κοινωνίας. Η τέχνη είναι μορφή επιφάνειάς 
του. Όταν μάλιστα δεν είναι αυτονομημένη από τον άνθρωπο και την 
κοινωνία και δε ζει στο δικό της βασίλειο, αποδελτιώνει με το «παρά-
δειγμά» της τη σύνολη ζωή του ανθρώπου. Ένας αυθεντικός καλλι-
τέχνης, «ποιητής» ένοικος στη χώρα του Άλογου, ποτέ δεν θα κατέφευγε 
στον παραλογισμό της βίας, του πολέμου, του μίσους κ.ο.κ. 

Το Άλογο στην τέχνη ούτε από κάποια παρθενογένεση προέρχεται, 
ούτε σε αγγελικό κόσμο εκβάλλει. Η πιο επώδυνη Imitation του είναι η 
«αντικειμενικοποίηση του», η οποία με τη σειρά της τίκτει την υποκατά-
στασή του από τη χρηματική αξία του. Οπόταν, ποιο είναι το φιλοσοφικό 
αίτημα εν σχέσει με την τέχνη; Στον αντίποδα της εννοιολόγησης τύπου 
«αλήθεια και μέθοδος», που μας παρέχει ο Gadamer, να αντιπαραθέσου-
με την «αλήθεια εν έργω» του Heidegger; Και, μάλλον, εξ αυτών των δύο 
να αποφανθούμε: αλήθεια και Άλογο.  

 
6.1.1. Παρέκβαση στον Ελύτη 

 
Να μια «σημαδούρα» εκτός λιμένος ορθολογισμού, που δείχνει μια 

χώρα αλήθειας που γειτνιάζει με το Άλογο: «Εκατοντάδες χρόνια πριν, 
όταν υπήρχαν ακόμα άνθρωποι που δεν είχαν κλεισθεί στο κλουβί των 
αιτίων και των αιτιατών, η καρέκλα πετούσε και η θάλασσα πατιόταν. Ο 
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ροφός ανέβαινε το ρεύμα των φυλλωμάτων κι όλοι οι δαίμονες των α-
γροκηπίων βομβίζοντας περιβάλλονταν το ιμάτιο του αγίου. Μ΄ άλλα λό-
για, τότε που του’ παιρναν του ανθρώπου τη μιλιά οι ξωθιές, αυτός μι-
λούσε. Σήμερα κιοτεύει, και συντηρείται με τη μασημένη τροφή των μέ-
σων μαζικής ενημέρωσης-πούθε να περάσει ο άγγελος; («Ιδιωτική οδός» 
ΕΝ ΛΕΥΚΩ) (Ηλιοπούλου 2011, ό.π.α.,313).  

Σε έναν ποιητή του διαμετρήματος του Ελύτη το Άλογο είναι τόσο 
χαριτωμένο, όσο και ρωμαλέο, στενά συνυφασμένο με τη ζωή την ίδια, 
αλλά θα πρέπει να διαθέτεις σε εξαιρετικό βαθμό την ανθρωπολογική «ε-
ξωκεντρικότητα», προκειμένου να το διακρίνεις. Οι σύγχρονοί του υπερ-
ρεαλιστές καλλιτέχνες, συνεπείς στην ηρακλείτια παράδοση, τοποθετού-
σαν «.. το αιώνιο στοιχείο της ομορφιάς στο αεί μεταμορφούμενο σημείο 
της ανθρώπινής ροής» και ένοιωθαν ότι αυτή η αλήθεια ήταν ο αιώνιος 
νόμος της ίδιας της υπόστασής τους(«Τέχνη-Τύχη-Τόλμη», ΑΝΟΙΧΤΑ 
ΧΑΡΤΙΑ) (Ηλιοπούλου 2011, 150). Τότε ο κόσμος φαίνεται απλός, όπως 
τον βλέπουν τα πουλιά(VILLA NATACHA, ό.π.α.,217), ο άνθρωπος ζει 
έτσι χωρίς αστυνόμους, μ΄ ένα πουλί πάνω από το κεφάλι του(«Μυρίσαι 
το άριστον»ΧVII,O ΜΙΚΡΟΣ ΝΑΥΤΙΛΟΣ,ό.π.α.,320),αντιμέτωπος με το 
αλάθητο της Μαργαρίτας («Ιδιωτική οδός» ΕΝ ΛΕΥΚΩ, ό.π.α.,311). 

Αυτή καθαυτή η τέχνη «..δίνει μια διέξοδο στην πυθική σπίθα, που 
δεν κοιτάει την ώρα να γίνει Λόγος και να μπει επικεφαλής μιας και-
νούργιας αποτίμησης του κόσμου..»(ό.π.α.). Δεν χρειάζεται εδώ καμιά 
σεμνοτυφία λογικής, θα πρέπει να διακρίνουμε στη «σπίθα» το Άλογο 
στοιχείο. Αυτό, μάλλον, καιροφυλακτεί, για να δηλώσει ισχύ εν τη μετα-
μορφώσει του. Αυτό μάλλον κρύβεται και πίσω από τη «γοητεία του 
θαύματος». Ίσως γι’ αυτό ο ποιητής μας καλεί να μη φοβόμαστε τον όρο 
αθανασία («Ιδιωτική οδός» ΕΝ ΛΕΥΚΩ)(ό.π.α.,310). Και να το ισχύον 
μεταβαλλόμενον, όταν περιγράφει τον εαυτό του όντας στη γέφυρα ενός 
πλοίου: «και ο ίδιος εγώ που εγγράφω την αέναη μεταβολή παραμένο-
ντας στο ίδιο σημείο» (Μυρίσαι το άριστον»ΧVI, ό.π.α., 344). 

Οι αποχρώσεις του αρνησίθεου, του εν ισχύει μεταβαλλόμενου, είναι 
πολλές. Ιδού, για παράδειγμα, μια στην περιοχή της τέχνης: «Ζωγράφους 
που χρησιμοποιούν το αλφάβητο του ήλιου, προέρχονται από διαφορετι-
κούς υδρογείους, αλλά κάτι κοινό συνάντησαν καθώς το «προσκτήθη-
καν» και τους παρακολούθησε σε όλο το διάστημα της ζωής τους»(Gris-
Arp-Rothko.Για μια πρωτογένεια» (ό.π.α., 208). Το ίδιο και εκείνες του 
Άλογου, όπως, τώρα, το εντοπίζει η ματιά του M.Παπανικολάου στον 
Ελύτη. Σαν τα μάτια του παιδιού, και του κοιμισμένου που αντικρίζουν 
τη φύση σαν πρώτη φορά, έτσι και ο ποιητής «..πλανιέται μέσα στις από-
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κρυφες σκέψεις του, απαλλαγμένος εντελώς από τα δεσμά της λογικής, 
και ζητάει να βρει το “νόμισμα της ζωής”» ( ό.π.α.,255). 

Αλλά και ο Καραντώνης λέγει για το Άξιον Εστί: «…μ΄ όλη την κλα-
σική ακρίβεια της φράσης που έχει αφήσει εδώ την αοριστία ή το άλογο 
της υπερρεαλιστικής εκφραστικής (ό.π.α., 260). Kαι τι άλλο θα μπορούσε 
να νοηθεί πίσω από τη φράση του Andrea Mecacci ότι «ο υπερρεαλισμός 
συνιστά για τον Ελύτη την ίδια τη μεταμορφωτική ικανότητα της σύλλη-
ψης των αρρήτων υπαγορεύσεων των πραγμάτων, της αέναης μεταμόρ-
φωσης του πλαισίου του υπαρκτού» (ό.π.α., 280);  

Ποιες είναι αυτές οι άρρητες υπαγορεύσεις, αν όχι το Άλογο, και πως 
αλλιώς θα αποδοθεί στην καίρια εκδοχή της η αέναη μεταμόρφωση του 
υπαρκτού αν όχι ως ισχύον μεταβαλλόμενον; Αλλά και του ίδιου η άπο-
ψη ότι ο Ελύτης οικειοποιείται τον «κόσμο μέσα στον κόσμο», όπως ο 
Hölderlin, ο οποίος έδωσε «μεταφυσικό βάθος στο υπαρκτό και υλική 
οντότητα στο επέκεινα της έννοιας, ενός κόσμου διαφορετικά απροσπέ-
λαστου» (ό.π.α.,281), τι θα μπορούσε να σημαίνει, αν όχι αυτό που ο Ε-
λύτης ονομάζει «δεύτερη πραγματικότητα υπερτοποθετημένη επάνω σε 
αυτήν όπου παρά φύσιν ζούμε (ό.π.α.,281); Επίσης, ποιος είναι αυτός ο 
κόσμος «που φθάνει πάντα πρώτος μέσα μας» (ό.π.α.), αν όχι ένας άλο-
γος αρχικά; Που βρισκόταν, από που έρχεται; Μπορούμε να συλλογι-
στούμε χωρίς αυτόν τον πίδακα, χάρη στον οποίο, για να το πούμε με δά-
νεια λεκτικά υλικά από τον ίδιο, «ευδοκιμεί το Αόρατο» (ό.π.α.,306), για 
να μην πούμε πρόκειται για το Μισανοιχτό που μένει Ακοίταχτο 
(ό.π.α.,134). 

Κοντολογίς, εάν αφήσουμε, έστω προς ώρας, στην άκρη τον διανοητι-
κισμό, την ώρα που θα εντοπίζουμε « ..το ανεξακρίβωτο ….μέσα στο 
Μάταιο και στο Τίποτα»(ό.π.α.,197), θα αναδυθεί εμπρός μας το Άλογο, 
το πιο γνήσιο μέρος του Είναι μας, ανεκδήλωτο μέχρι τότε λόγω φραγ-
μών της λογικής και της ακαδημαϊκής ξεραΐλας, που δεν ανέχεται την πιο 
μεγάλη γενναιοδωρία του, τα αντιστάθμισμα που προσφέρει στο «πλην 
του θανάτου» και στην δυσωδία του κακού («Το χρονικό μιας Δεκαετί-
ας», ΑΝΟΙΧΤΑ ΧΑΡΤΙΑ ό.π.α.,117). Το πρώτο είναι γενναιοδωρία που 
περνάει μέσα από τα χέρια της ποίησης, ενώ το δεύτερο αντιστάθμισμα 
διέρχεται μέσα από μια λαϊκή στάση, όπως την σαρκώνει η νησιώτισσα, 
γιατί όχι και κάθε άλλη, παραμάνα που διώχνει «..από την κούνια μας τα 
δαιμονικά, προφέροντας λόγια δίχως νόημα, κρατώντας ένας φυλλαράκι 
ταπεινού χόρτου που έπαιρνε, ποιος ξέρει τι άγνωστες δυνάμεις, από την 
αθωότητα και μόνο της ίδιας του της φύσης (ό.π.α.).  
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Η επιστήμη δεν μπορεί να παραβγεί με τις δύο γενναιοδωρίες, όσο δεν 
διαλέγεται με το Άλογο. Όσο εμμένει σε έννοιες, κάτι που και αυτός ο 
Kant στιγματίζει: η εξέταση των αντικειμένων δια των εννοιών αφανίζει 
την ομορφιά (Μπερντιάεφ 2010, 260). Η τέχνη, όπως ο Ελύτης την πα-
ρουσιάζει προεικάζει μια μεταμόρφωση του κόσμου πέραν των επιστη-
μονικών κατηγοριών. Αλλά αυτό δεν σημαίνει επουδενί ότι και η επιστή-
μη δεν έχει τις προϋποθέσεις για μια άλλη γνώση, στην οποία το Άλογο 
καταφάσκει. 

 
 

6.2 Η επιστήμη: Ισχύον μεταβαλλόμενον ΙΙ 
 
Ο Πορτογάλος φιλόσοφος Perdo Vasco de Almeida Prado διατείνεται 

ότι υπάρχουν δύο είδη φιλοσόφων, με τους οποίους είναι δύσπιστος. Το 
ένα είναι οι «Τεχνικοί» (Techniker), που έχουν ως πρότυπο την ακρίβεια 
των Μαθηματικών και πιστεύουν ότι η διαύγεια έγκειται στη φόρμα, 
στον τύπο. Το άλλο είναι οι «Αγιογράφοι» (Hagiographen), στα χέρια 
των οποίων η φιλοσοφία γίνεται ατέρμονη εξήγηση ιερών κειμένων. 
Πραγματική φιλοσοφία, λέγει, είναι αυτή που προκύπτει με άλλο τρόπο 
και συγκεκριμένα μέσα από εκείνη την αναστόχαση, της οποίας η διαύ-
γεια, η ακρίβεια και το βάθος επαληθεύονται δια της εμπειρίας. Αυτήν 
την αποκτά καθένας μόνος του, κάτι που γίνεται χωρίς να το συνειδητο-
ποιεί και χωρίς να το καταλαβαίνει (στο: (Bieri ό.π.α.,7). Όλα αυτά ειπώ-
θηκαν το 1899. Αλλά τι σημαίνει σήμερα εμπειρία; Μακάρι τα πράγματα 
να ήταν τόσο απλά, όπως το 1899! 

Τα πράγματα έχουν αλλάξει. Και δε χρειάζεται ούτε οίκτος, ούτε 
χλευασμός για κανέναν και για τίποτα. Το επιστημονικό «παράδειγμα» 
όλο αλλάζει κι όλο ισχύει. Οι «τεχνικοί» δεν κυνηγούν απλώς και μόνο 
τη φόρμα. Μεγάλοι Φυσικοί και Αστροφυσικοί, Μοριακοί Βιολόγοι και 
Πυρηνικοί ιατροί μας οδήγησαν σε νέα δεδομένα «εμπειρίας», ασύλλη-
πτης με τις αισθήσεις, που συνιστούν ένα αχανές πεδίο δόξης λαμπρό για 
τη φιλοσοφία, για κάθε άνθρωπο που απορεί και θαυμάζει. Όσο όμως για 
αυτούς που επιμένουν σε φόρμες – και όχι μόνο Μαθηματικές, αλλά και 
γλωσσικές κ.α.- προκύπτει ένα χονδροειδές σφάλμα: η αυτοπαράδοση 
στον αυτονομημένο από τον άνθρωπο ανορθολογισμό ενός φρικτού ορ-
θολογισμού. Οι «αγιογράφοι» επίσης πασχίζουν όχι απλώς για αντι-
γραφή, αλλά για κριτική αποτίμηση των πραγμάτων. Όταν όμως εξα-
ντλούνται σε αυτή, βγαίνουν, μάλλον, εκτός φιλοσοφικής τροχιάς, αυτο-
παραδίδονται με τη σειρά τους στον σύγχρονο σχολαστικισμό. Η φιλο-
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σοφία πρέπει να αρχίζει με την εμπειρία και να κινείται στον αστερισμό 
του θαυμάζειν και απορείν, σε έναν άλλο ορίζοντα, πέραν του τύπων και 
των σχολίων.  

Σήμερα και οι «τεχνικοί», όπως π.χ. οι αστροφυσικοί, μας προκαλούν 
θετικά για μια περιπέτεια σε έναν διαφορετικό «τόπο» εμπειρίας. Όταν 
ακούς έναν επιστήμονα του διαμετρήματος του Στίβεν Χόκινγκ να σου 
μιλάει για πληροφορίες, που δεν καταστρέφονται μέσα στις μαύρες τρύ-
πες και όταν ο ίδιος σε στιγμές αυτοεξομολόγησης παραδέχεται τη μεγά-
λη γκάφα του για το θέμα αυτό, όταν ακούς για «κβαντική βαρύτητα 
γραμμένη στον ουρανό» (ΒΗΜΑ 2012,8//26) και όταν, επίσης, μαθαίνεις 
ότι θέμα είναι: «Η αναζήτηση υπερσυμμετρικών εταίρων των γνωστών θε-
μελιωδών σωματιδίων, ίσως στον μεγάλο Επιταχυντή Αδρονίων. Κάτι τέ-
τοιο θα αποτελούσε ισχυρή ένδειξη υπέρ θεωρίας Μ», και όταν, επίσης, 
πληροφορείσαι ότι αυτό αποτελεί έναν από τους βασικούς στόχους του 
Μεγάλου Επιταχυντή Αδρονίων (LHC) στο CERN (ό.π.α.), δεν είναι δυ-
νατόν να εφησυχάζεις στην κλασική φιλοσοφική παράδοση της αγιογρά-
φισης και της τεχνολογίας. Την εποχή των Προσωκρατικών δεν «υπήρχε» 
DNA και γονιδίωμα, ούτε η γη κινείτο. Εκτός από την μετάτρεψι του 
χρόνου της μέριμνας σε απόλυτο Da-sein στον Heidegger υπάρχει και με-
τάτρεψις της Γαλιλαίας του Ιησού σε συμπαντική «χώρα» και μετάτρεψις 
της εσωτερικής πραγματικότητας του ανθρώπου σε αχανή κώδικα πλη-
ροφοριών (Βιοπληροφορική). Πόσο λογικά ακούγονται όλα αυτά;  

Ποια είναι η Imitation έναντι αυτού του επιστημονικού θαύματος; Ε-
πιστροφή σε μια νέα παράνοια της «λογικής» βγαλμένη από τα «κόκκαλα 
τα ιερά» της εργαλειακής ορθολογικότητας, που προσποιείται λογικότη-
τα, ενώ είναι βαθειά βουτηγμένη στο μύθο. Επίσης, οι «ιδανικοί συνομι-
λητές» (Habermas) παραχωρούν τη θέση τους σε ιδανικούς δημοκόπους, 
κλασικό δείγμα υποκειμενικής λογικής, που φλυαρούν αναμασώντας δη-
μοκρατικά ιδεώδη, φθονούν τους «ιδεολογικά» Άλλους, μεγαλοστομούν, 
όταν ο κόσμος λιμοκτονεί. Περιδίνηση σε ανελαστικά εργαλεία μεθοδι-
κά, βγαλμένα από το Μαρξισμό και την Ψυχανάλυση, χωρίς αντίκρισμα 
στη σημερινή πραγματικότητα. Επιστημονισμός, αντικειμενικοποίηση, 
παράνοια! Έχουμε λοιπόν μια άλλου είδους εμπειρία επιστημονική, μια 
ακόμα επιφάνεια του Άλογου. Το Άλογο («ιερό»-ισχύον) καταφάσκει 
σωματούμενο διηνεκώς σε νέες μορφές επιστημονικής εμπειρίας, σε λόγο 
επιστημονικό πέραν συμβατικών ορίων και προσλαμβανουσών ενός α-
πλού «λογικού» ανθρώπου. Η φιλοσοφία ή θα αντιληφθεί και θα ερμη-
νεύσει,, όσο γίνεται, αυτή τη νέα επιστημονική εμπειρία, ή θα μείνει ε-
κτός του νυμφώνος. Εμπειρία και Άλογο!  
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6.3. Η πίστη: Ισχύον μεταβαλλόμενον ΙΙΙ 
 
Η πίστη, όπως εδώ την αποδεχόμαστε, είναι ένας συγκεκριμένος τρό-

πος ύπαρξης. Η αυτονόητη Ιερότητα – το ισχύον- της Ορθόδοξης Παρά-
δοσης και το «αυτονόητο μεταβαλλόμενο: οι δύο «καβαλάρηδες» άγιοι 
μας, ο άγιος Γεώργιος και ο Άγιος Δημήτριος. Το σκάνδαλο: η ελευθερία 
του «αναρχικού» ασκητή από κάθε μορφή βίας εξωτερικής αντιστοιχι-
σμένη με την ελευθερία που δε συνιστά «δικαίωμα», αλλά σταυρική θυ-
σία. Το Άλογο, η άκρα ταπείνωση, ενός Χριστού που εν τέλει όχι μόνο 
δεν είναι παντοδύναμος, αλλά απεναντίας α-στοχεί κυριολεκτικά. 

Στα αρχαία ελληνικά κείμενα υπάρχει πάντα μια περιπέτεια και μια 
πρόκληση με τις αντιφατικότητες, από την οποία κερδισμένη βγαίνει εν 
τέλει η λογική. Όχι μόνον επειδή συνειδητοποιεί την αδυναμία των βε-
βαιοτήτων της, αλλά γιατί της παρέχεται η ευκαιρία να εκδιπλωθεί σε 
ένα χώρο που πάντα φοβόταν, στο Άλογο. Εκφράσεις όπως, «ψυχρά φλο-
γί» (Πίνδαρος), «μεταβάλλον αναπαύεται» (Ηράκλειτος), «δακρυόεν γε-
λάσας» (Όμηρος) είναι δείγματα γραφής (Λιαντίνης 1997). Η συνέχεια 
εντυπωσιακή στα εκκλησιαστικά κείμενα, όπου η βάτος ή οι «τρεις νέοι» 
είναι «φλεγόμενοι και μη καιόμενοι» (Παλαιά Διαθήκη), οι άγιοι Γρηγό-
ριος ο Νύσσης και Μάξιμος ο Ομολογητής ομιλούν για «στάση κινητή ή 
κίνηση στάσιμη», ο άγιος Εφραίμ ο Σύρος λέγει ο «Παντοδύναμος που την 
αδυναμίαν περιεβλήθη», «ο Ζων που απέθανεν», «ο Ποιμήν που αμνός ε-
γένετο» (δες: Κάλλιστος Ware 1999,86 κ.εξ.). Κορυφαία περίπτωση α-
σφαλώς είναι τα κείμενα των Χαιρετισμών της Παναγίας. H συνέχεια 
στους νεότερους χρόνους, εξ ίσου εντυπωσιακή, όπως ο Σωλομικός τίτ-
λος «ελεύθεροι πολιορκημένοι». Υπόμνηση ας γίνει και στον «άγρυπνος 
κοιμώμενος» (με οδυνηρές όμως φαντασίες) στον πρόλογο του B. Groe-
thuysen στη «Δίκη» του Κάφκα. 

 Η συμβατική λογική, ασθμαίνουσα στο κυνηγητό του αναμφισβήτη-
του, δεν αντέχει τέτοιες εκκρεμότητες, δεν αντέχει Άλογο σκέψης, όπως 
«να έχεις λίγα, δια να «είσαι». Σπεύδει με αλαζονεία και αυτοθαυμασμό 
να τα τακτοποιήσει όλα, «τυφλή μιλάει για χρώματα» (Νietzsche 1953, 
115). Δεν αντέχει το άλμα της πίστης, την οποία δεν βλάπτουν τόσο οι 
θεομάχοι, όσο η πνευματική φτώχεια ορισμένων θεόφιλων πιστών, οι ο-
ποίοι συχνά αυτοπαραδίδονται σε ψυχολογικά υποκατάστατα. Νοιώθουν 
την ανάγκη να ζουν με «ψυχολογικές βεβαιότητες», με αυτοπαράδοση 
στο θρησκευτικό φαντασιακό, που απέχει παρασάγγες από το ρήγμα, που 
θραύει κλείθρα και ακυρώνει τον εγκλεισμό στο περιορισμένο. Τι είναι 
αυτό; «Εμπειρία υπαρκτής μετοχής στον τρόπο της ελευθερίας από τις α-
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ναγκαιότητες του κτιστού, την περατότητα, τη φθορά, το θάνατο» (Γιαννα-
ράς 1999, 61). Επισημαίνει πάντα ο Γιανναράς τον κίνδυνο να αλλοτριω-
θεί η εμπειρία της αποκάλυψης σε πληροφορία (ό.π.α.).  

Διακεκριμένοι άνθρωποι αδυνατούν να αποχωριστούν για λίγο τη λο-
γική τους: γιατί να τιμωρηθεί ο βλάσφημος ληστής, αναρωτιέται ο Δήμου 
(Δήμου 1999,64-72). Η αναπάντητη βλασφημία ταυτίζεται με τιμωρία 
μόνον από έναν ιδανικό σοφό, κολλημένο στην αντικειμενικότητα (δες: 
(Νietzsche ό.π.α.,121 κ.εξ). Παραφράζοντας μια θέση του Αdorno για τη 
φιλοσοφία στα minima moralia θα λέγαμε: το Άλογο της πίστης, που κά-
ποτε φαινόταν ξεπερασμένο, διαφεντεύει τη ζωή, ούτε πέρασε, ούτε χάθηκε 
τη στιγμή που πραγματοποιήθηκε. Σαρκασμός της λογικής υπάρχει σε ε-
κείνο το «επί πώλου όνου καθήμενος», ή όταν στη θέση του ύμνου που 
μιλάει για «συνάναρχο Λόγο» θέσουμε «το συνάναρχο Άλογο» του μυ-
στηρίου του Θεού, αλλά και την κορυφαία αντιφατικότητα, αφού ο ιπ-
πεύων ο Μείζων στην ουσία δεν εισέρχεται στα Ιεροσόλυμα καβαλάρης 
σε κάποιο άτι, αλλά συμπεριφερόμενος ως ιππεύων ο Ελάσσων στην ου-
σία «αποσύρεται»! Σύμπτωση ή προφητεία: «Ουκ εν τη δυναστεία του ίπ-
που θελήσει, ουδέ εν ταις κνήμαις του ανδρός ευδοκεί» (δεν ευαρεστείται 
με ισχυρό ιππικό, ούτε θα επιδοκιμάσει τους ευκινήτους και ταχείς πόδας 
πολεμιστή ανδρός)». (Ψαλμ.146,10). Και η κατάληξη του δια-λόγου: «Εν 
εκείνη τη ημέρα απολούνται πάντες οι διαλογισμοί) (Ψαλμ.145,4). Θα μέ-
νει πάντα μυστήριο-Άλογο η αλήθεια ως περιεχόμενο, αλλά η δυναμική 
της συμπυκνώνεται σε ένα πρόσωπο που τα γνωρίζει όλα: «Την τρίβον 
μου και την σχοίνον μου συ εξιχνίασας» (Ψαλμ.38,3). 

Ποια είναι η Imitation; Μια σειρά μεσσιανισμών και χιλιασμών, που 
προβλήθηκε μέσα από πασίγνωστα παραδείγματα: στον Hegel το Πρωσ-
σικό κράτος, όπου καταφάσκει η ελευθερία συγκεφαλαιώνοντας το νόημα 
και το σκοπό της παγκόσμιας ιστορίας, στον Κ. Marx όπου το προλετα-
ριάτο θα αποκαταστήσει την κοινωνική ισορροπία, στον Nietzsche όπου 
ο υπεράνθρωπος θα αποκαταστήσει το νόημα τούτης της ζωής (Μπερ-
ντιάεφ 2010, 287 κ.εξ.). Από την άλλη πλευρά: η τελετουργική επιστρο-
φή σε ένα χασματικό ανορθολογισμό, εκκολαπτήριο «θαυμάτων», που 
προκύπτει από το αγεφύρωτο χάσμα μεταξύ αγιότητας και ωμής καθημε-
ρινής πραγματικότητας, όπως εκπροσωπείται από τον πόνο και το θάνα-
το. Τι σχέση έχει η εμπειρία στην ορθόδοξη παράδοση με εκείνη της σύγ-
χρονης επιστήμης; Εάν πιστέψεις στο εγώ είμαι η Ζωή και η Αλήθεια η 
επιφάνεια τώρα εδώ είναι πλέον επιφάνεια προσώπου. Το ισχύον μετα-
βαλλόμενο: Πρόσωπο και Άλογο, το κεκρυμμένο Μυστήριο και απτό της 
Ενσάρκωσης. 
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6. 4. O έρωτας: Ισχύον μεταβαλλόμενον ΙV 
 
Πλατωνικός έρως, έρως του Νυμφίου της Εκκλησίας, έρως το κινούν 

δυναμικά πρόσωπα και πράγματα; Το Άλογο, και στις τρεις περιπτώσεις, 
σε όλο του το μεγαλείο! Δεν απουσιάζει ούτε και σήμερα, παρά τα λεγό-
μενα, ο έρωτας μεταξύ των προσώπων. Δεν έχει, πάντως, ούτε τα χαρα-
κτηριστικά ρομαντικών εποχών, ούτε και τον «κλασικό» εμπαθή φανατι-
σμό, που όμοιό του μόνο σε θρησκευτικό παράλογο συναντάς. Δεν θα 
λείψει ο έρωτας, όσο θα υπάρχουν άνθρωποι. Μόνον η εκφραστική του 
θα αλλάζει. Τον ζουν οι άνθρωποι κάθε εποχής με το δικό τους τρόπο. 
Και αυτός ισχύον μεταβαλλόμενον. Θα ασχοληθούμε εδώ με κάτι διαφο-
ρετικό, έναν τόπο μεταξύ έρωτα και σύγχρονης οικονομίας. 

Θα καταφύγουμε στον Habermas, και ιδιαιτέρως στο γνωστό δοκίμιό 
του «Μεταξύ ερωτισμού και γενικής οικονομίας: Bataille» (Zwischen 
Erotismus und Allgmeiner Ökonomie: Bataille) (Habermas ό.π.α.,48 
κ.εξ). Ο Bataille θεματογραφεί το αδύνατο (Unmögliche), το απίθανο, και 
το απαράδεκτο. Στο διονυσιακό στοιχείο εντοπίζει την άρση της διάκρι-
σης μεταξύ του Άνω και του Κάτω. Επηρεασμένος από το Nietzsche και 
από τον κύκλο του υπερρεαλισμού του Andre Masson, αλλά ακολουθώ-
ντας διαφορετικό δρόμο από εκείνον του Heidegger, αποχαιρετά το μο-
ντέρνο αξιοποιώντας την έννοια του Ιερού και ασκώντας συνάμα ανθρω-
πολογική κριτική στον Χριστιανισμό. Έκδηλη είναι και η αντιπαράθεσή 
του στην «Γενεαλογία της ηθικής» του Nietzsche. Ο Bataille, αυτός ο 
bohemien τύπος, διαφοροποιείται, επίσης, από δύο θεμελιώδεις εμπειρίες 
που έχει αποκτήσει, από την αισθητική εμπειρία, την οποία απόκτησε 
στον κύκλο του υπερρεαλισμού, αλλά και από την πολιτική εμπειρία, των 
συντρόφων του, των ριζοσπαστών αριστερών.  

Με κείμενά του, που δημοσίευσε στο περιοδικό του “Documents”, 
καθιέρωσε την έννοια του Ετερογενούς (Heterogen). Ετερογενείς ονομά-
ζει ο Bataille όσους αντιστέκονται στην ομοιοποίηση του αστικού τύπου 
ζωής, αλλά και σε κάθε ρουτίνα της καθημερινότητας, σε κάθε τι το τε-
τριμμένο, που ανακύπτει ακόμα και από τη μεθοδική διαδικασία των επι-
στημών. Στις θέσεις του υποφώσκουν ο υπερρεαλιστής συγγραφέας και ο 
καλλιτέχνης. Στην προσταγή του ωφέλιμου, του φυσιολογικού και της νη-
φαλιότητας αντιτάσσει ο Bataille τις εκστατικές δυνάμεις της μέθης, της 
ονειρικής ζωής και του ορμέμφυτου, εκείνο που σοκάρει και συγκλονίζει 
τους συμβατικούς τρόπους αντίληψης και βίωσης. Αυτό το βασίλειο των 
ετερογενών εκδηλώνεται μόνον σε εκρηκτικές στιγμές συγκλονιστικού 
τρόμου, όταν καταρρέουν οι κατηγορίες, που είχαν εγγυηθεί την όποια 
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βεβαιότητα και έμπιστη συναναστροφή του Υποκειμένου με τον εαυτό 
του και τον κόσμο (ό.π.α.,249). Ετερογενείς είναι κατά τον Bataille συ-
γκεκριμένες κοινωνικές ομάδες, όπως περιθωριοποιημένοι και κοινωνικά 
αποκλεισμένοι, οι parias και οι άπιστοι, οι πόρνοι και το Lumpenprole-
tariat, οι τρελοί και οι ταραξίες, οι επαναστάτες, οι ποιητές και οι boheme.  

Αυτή η έννοα του ετερογενούς, εμπνευσμένη από την αισθητική, χρη-
σιμοποιήθηκε και ως εργαλείο για την ανάλυση του ιταλικού και γερμα-
νικού φασισμού. Ο Bataille χαρακτηρίζει τους ηγέτες του φασισμού ως 
ετερογενείς υπάρξεις (ό.π.α.). Είναι, συνεπώς, αδύνατη η σύγκρισή του 
με τον Heidegger. Βλέπουν οι δύο στοχαστές τη ζωή και την ιστορία δι-
αφορετικά, έχουν αντίθετα πολιτικά οράματα και προφανείς διαφορές, 
αφού στη συγγραφή του Bataille κυριαρχεί το ερωτικό στοιχείο, ενώ 
στον Heidegger έχουμε επιστημονικά δοκίμια, φιλοσοφικές έρευνες και 
εν τέλει μια «μυστική» αναφορά στο Είναι, την αναλυτική του Dasein. 
Και στον Heidegger και στον Bataille πρόκειται, ωστόσο, για απόδραση 
από την φυλακή του Μοντέρνου, από το κλειστό σύμπαν του λογικού 
(Vernunft), του ιστορικά νικηφόρου στον κόσμο της Δύσης. Και οι δύο 
επιδιώκουν την υπέρβαση του Υποκειμενισμού, ο οποίος ηγεμονεύει τον 
κόσμο με την βία του και τον απολιθώνει ρίχνοντάς τον στην γενικευμέ-
νη αποκλειστικότητα εντέχνως διαθέσιμων και οικονομικά ανταγωνίσι-
μων αντικειμένων. Κυριαρχούν εν προκειμένω η Τεχνολογία και η αντα-
γωνιστικότητα. Η «υπέρβαση ορίων» του Bataille (Foucault) και  η υ-
περβατικότητα (Transzendenz) στον ύστερο Heidegger τέμνονται σε αυ-
τό το σημείο. Η διερώτηση για όρια και για την υπέρβασή τους είναι και 
σήμερα μια «λυδία λίθος» σκέψης περί πρωταρχής, που παραλάβαμε από 
τον Νietzsche, μια σκέψη που, εξετάζοντας περατότητα και Είναι, κινεί-
ται στον αστερισμό της άποψης ότι κριτική και οντολογία είναι ένα. 

Ο Bataille δεν επιτίθεται στο λογικό, έτσι όπως αυτό λειτουργεί στα 
θεμέλια του γνωστικού ορθολογισμού, των οντολογικών προϋποθέσεων 
της επιστήμης, η οποία κινείται σε τροχιές της αντι-κειμενίκευσης, ή της 
τεχνικής. Πολύ περισσότερο στρέφεται ενάντια στα θεμέλια ενός ηθικού 
ορθολογισμού, ο οποίος, συνεπής προς τον Μ.Weber, τροφοδοτεί το κα-
πιταλιστικό οικονομικό σύστημα (ό.π.α.,251) και έχει υποτάξει την όλη 
κοινωνική ζωή στην προσταγή της αλλοτριωτικής εργασίας και στις δια-
δικασίες εξομοίωσης, εκτραχύνεται δε στην περίπτωση ετερογενών του 
φασισμού. 

Αίτημα είναι η αυτοδιάθεση και η αυτοκυριαρχία έναντι της εξ-αντι-
κειμενίκευσης (Verdinglichung). Να μην υποβιβάζεται ο άνθρωπος και 
να μην εξωθείται σε μια μορφή εργασίας, που τον υποβιβάζει σε πράγμα, 
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αλλά απεναντίας η εργασία να τον ικανώνει, ώστε να αποκτήσει αυτοκυ-
ριαρχία, αποδέσμευση από την υποκειμενικότητα, να αφοσιώνεται σε αυ-
τό που του αρέσει, να απομυθεύει, χωρίς να παραδίδεται στην εξαντικει-
μενικοποίηση. Το αυτοκυρίαρχο ον «αποκλείεται», δεν έχει θέση στο 
σημερινό κόσμο, γιατί η αστική κοινωνία είναι κοινωνία των αντικειμέ-
νων, όχι των προσώπων, κάτι που ίσχυε στη Φεουδαρχία. Το αντικείμενο 
αποτιμημένο σε χρήμα ισχύει πιο πολύ από το Υποκείμενο, που έχασε 
την αυτοδιάθεσή του και την αυθεντική του αξία. Πρόκειται, εν τέλει, για 
μια μορφή αποικιοποίησης του Ιερού (Verfemung), πρόκειται για απώ-
λεια της εσωτερικής θαλπωρής. Η αστική κοινωνία στηρίζεται στην ε-
ξάρτηση από την ιδιοκτησία, από αντικείμενα που ούτε αυτοδιάθεση 
προάγουν, ούτε ιερότητα συνιστούν. Στηρίζεται σε έναν κοινωνικό εξορ-
θολογισμό χωρίς έλεος. 

Δικαίωση αναζητούσε ο άνθρωπος πάντα, πεισματικός ακόλουθος μι-
ας εσχατολογικής προσδοκίας. Πάσχιζε να υπερβεί την εξαντικειμενί-
κευση και διεκδικούσε αυθεντική χειραφέτηση. Ο σύγχρονος άνθρωπος, 
επίσης, αναζητάει δικαίωση, ικανοποίηση και αναγνώριση, αλλά πρωτί-
στως στην ιδιωτική του «ποιητική» σφαίρα (ό.π.α.,265). Την προτιμάει 
αντί της συμμετοχής στο παιχνίδι της πολιτικής εξουσίας, της συμμετο-
χής στην παραγωγική διαδικασία και της απόλαυσης, την οποία εξασφα-
λίζουν οι πολιτικοί μέσα από τη δημοσιότητα που τους επιδαψιλεύουν τα 
ΜΜΕ. Ποια είναι η Imitation; Μια σαρκαστική μορφή ετερογενούς: η 
«αγοραία» οικονομία, η γνωστή των σύγχρονων «αγορών», σε πλήρη α-
ντιστοίχιση με τον αγοραίο έρωτα. Δεν πρόκειται για λογοπαίγνιο, αλλά 
για τραγική πραγματικότητα. Η ανθρωπότητα έχει τους σύγχρονους πα-
ρανοϊκούς καβαλάρηδες, θρασύτατους βητευτές, τα πιο κτηνώδη «άλογα 
Διομήδη», θλιβερά υποκατάστατα του υγιούς ανθρώπινου ερωτικού 
στοιχείου, η πιο χυδαία μορφή πορνικής κακοποίησης του ανθρώπου, 
αφού σπιλώνεται η σωματικότητά του και καθίσταται ο ίδιος υποχείριο 
ανέραστων υποκειμένων. «Σκοτώστε τους γλυκά» είναι ο τίτλος της ται-
νίας του Μπραντ Πιτ, που αν και αναφέρεται στο αμερικανικό εγκλημα-
τικό πάνθεο, εύκολα θα αποτελούσε παράγγελμα των ιθυνόντων της οι-
κονομίας των αγορών. Εξαντικειμενίκευση, αποικιοποίηση, χειραγώγη-
ση, προσβολή της ανθρώπινης αξιοπρέπειας από τους ετερογενείς των α-
γορών. Δεν τους πρόλαβε, απ ό, τι φαίνεται, ο Bataille, για να τους συ-
μπεριλάβει στα παραδείγματά του! 

Που είναι η αλήθεια; Τα όρια μεταξύ έρωτα (Φροϋντ) και οικονομίας 
(Μαρξ) δεν διακρίνονται πλέον με τη βοήθεια παραδοσιακών ερμηνευτι-
κών εργαλείων, όπως μας τα παρέδωσαν οι Φρόϋντ και Μαρξ. Η παλαιά 
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ρήση ότι ο «έρωτας περνάει από το  στομάχι», ή από το libido, μάλλον 
ξέμειναν στη στροφή του δρόμου. Για να μην πούμε, ότι και τα δύο ε-
κβάλλουν σε κρυφή φιλαυτία. Ο έρωτας είναι μια αλήθεια, πέραν του 
χρηστικού, βρίσκεται στον αντίποδα κάθε υπο-λογισμού και κάθε σεμνο-
τυφίας του λογικού, συνιστά κλήση στην ιερότητα και ενεργητική αρχή της 
ζωής. Είναι χαρακτηριστική έκφανση του Άλογου, μια επαναστατική 
πράξη, που κανέναν δεν πληγώνει. Ο πυρήνας του παραπέμπει στους ό-
ρους της ύπαρξης ζωής, βιολογικής και μετα-βιολογικής. Πρόκειται για 
ένα ισχύον μεταβαλλόμενον, πρωτίστως σε ανθρωπολογική τροχιά και όχι 
αποκλειστικώς σε ιστορική: είναι προσωπική, ιδιαίτατη καθενός υπόθε-
ση, είναι μορφασμός, χειρονομία και βλέμμα του Άλογου.  

Δεν μας εκφράζει εδώ η άποψη του Σοπενχάουερ μίλησε «για ψευδαι-
σθήσεις του έρωτα που καθιστούν το άτομο παιχνίδι του γένους» (Μπερ-
ντιάεφ ο.π.α.,139). Δεν έγκειται, επίσης, η αξία του έρωτα στο γεγονός 
ότι εκδιώκει ανησυχίες, ακόμα και φόβο θανάτου, αυτό που ο Yalom 
oνομάζει «ερωτική μακαριότητα» (δες:Yalom 2008,222.), αυτή μόνον οι 
επαγγελματίες ψυχαναλυτές τη διακρίνουν, όχι οι ερωτευμένοι. Το Άλο-
γο του έρωτα έγκειται πρωτίστως στην ιλιγγιώδη δυναμική του. Με στί-
χους της Σαπφούς: 

 
Ἔρος δηὖτέ μ᾽ ὀ λυσιμέλης δόνει, 
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον. 
 
(Και πάλι ο Έρωτας, που λύνει τα μέλη, με συγκλονίζει,  
αυτό το γλυκόπικρο ερπετό, που είναι αδύνατο 
να του ξεφύγεις) (Βοwra, τομ. Α΄, ό.π.α.272). 
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